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EL SPLEEN DE PARIS

A ARSENE HOUSSAYE

Mi querido amigo, le envio una obrita que no
tiene ni pies ni cabeza porque aqui todo es pies y
cabeza a la vez, alternativa y reciprocamente. Con-
sidere las admirables comodidades que ofrece a to-
dos esta combinacion, a usted, a m{ y al lector. Po-
demos cortar donde queremos, yo mi ensuefio, us-
ted el manuscrito y el lector su lectura, porque no
supedito su esquiva voluntad al hilo interminable de
una intriga superflua. Sustraiga una vértebra y los
dos trozos de esta tortuosa fantasia se uniran sin
esfuerzo. Cértelo en muchos fragmentos y vera que
cada cual puede existir separado. Con la esperanza
de que algunos de estos pedazos sean lo bastante
vividos para gustarle y divertirlo, me atrevo a dedi-

carle la serpiente entera.
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Tengo una pequena confesion que hacerle. Hoje-
ando por lo menos una vigésima vez el famoso
Gaspard et la Nuit de Aloysius Bretrand (¢acaso un
libro que conocemos usted yo y algunos amigos no
tiene todo el derecho a ser llamado famoso?) se me
ocurrié Intentar algo parecido y aplicar a la de-
scripcion de la vida moderna -mejor dicho, #ra vida
moderna y mas abstracta- el procedimiento que ¢l
aplicé a la pintura de la vida antigua, tan extrafa-
mente pintoresca.

¢Quién no ha sofiado el milagro de una prosa
poética, musical, sin ritmo y sin rima, tan flexible y
contrastada que pudiera adaptarse a los movimien-
tos liricos del alma, a las ondulaciones de la ensona-
cién y a los sobresaltos de la conciencia?

Esta obsesion nace de frecuentar las grandes ciu-
dades, del entrecruzamiento de sus incontables rela-
ciones. También usted, mi querido amigo, traté de
traducir en cancion el grito estridente del vidriero y de
expresar en prosa lirica sus desoladoras resonancias
cuando atraviesan las altas brumas de la calle y lle-
gan a las buhardillas.

A decir verdad, temo que mi celo no me haya
traido felicidad. Apenas iniciado el trabajo me di

cuenta de que estaba muy lejos de mi misterioso y
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brillante modelo y que ademas hacia algo -si puede
llamarse algo a esto- singularmente diferente. Este
accidente enorgullecerfa a cualquier otro, pero hu-
milla profundamente a un espiritu para quien el mas
grande honor del poeta es cumplir exactamente con
lo que habia proyectado hacer.

Su muy afectuoso

C. B.
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I
EL EXTRANJERO

- Hombre enigmatico, dime a quién amas mas:
¢a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu her-
mano?

- No tengo padre ni madre, ni hermano ni her-
mana.

- ¢Tus amigos?

- Usa una palabra cuyo sentido me es descono-
cido hasta hoy.

- ¢ Tu patria?

- Ignoro bajo qué latitud esta ubicada.

- ¢Labelleza?

- Con gusto la amarfa, diosa e inmortal.

- ¢Eloro?

- Lo odio tanto como usted a Dios.

- ¢Qué amas entonces, extraordinario extran-
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- Amo las nubes... las nubes que pasan... alla...

alla... ymaravillosas nubes!
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I1
LA DESESPERACION
DE LA VIDA

La viejita apergaminada se sintié6 muy feliz ante el
hermoso bebé al que todos hacian fiesta, a quien
todos querian gustar; un hermoso ser, tan fragil co-
mo ella, la viejita, y también como ella sin dientes ni
pelo.

Y se le acerco para hacerle sonrisas y mimos.

Pero el bebé asustado se debatié bajo las caricias
de la decrépita mujer y llend la casa de chillidos.

Entonces la pobre vieja se retiré a su eterna so-
ledad y llor6 en el rincon diciéndose: "-Para noso-
tras, viejas desdichadas, ya pasé la edad de gustar...
siquiera a los inocentes; jhorrorizamos también a

los bebés que queremos amar!"
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ITI
EL RUEGO DEL
ARTISTA

1 Qué penetrantes son los atardeceres de los dias
de otofio! jPenetrantes hasta el dolor! porque hay
deliciosas sensaciones donde lo vago no excluye lo
intenso; y no hay punta mas afilada que la del Infi-
nito.

jQué delicia ahogar la mirada en la inmensidad
del cielo y el mar! ;Soledad, silencio, incomparable
castidad de lo celeste! una vela pequefia tiembla en
el horizonte y en su pequefiez y soledad imita mi
irremediable existencia, monétona melodia de las
olas, todo piensa en mi y yo pienso en todo (en la
magnitud de la ensofacion, el yo se pierde) musical
y pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin

deducciones.
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Pero tanto los pensamientos que surgen de mi
como los que proceden de las cosas, se vuelven en
seguida demasiado intensos. La energfa en el placer
crea malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios
crispados solo producen vibraciones estridentes y
dolorosas.

Y ahora, la profundidad del cielo me consterna;
su limpidez me exaspera. La insensibilidad del mar,
la inmutabilidad del espectaculo, me rebelan... ¢su-
trir eternamente o eternamente huir de lo bello?
i Naturaleza, maga despiadada, rival siempre victo-
riosa, déjame! |No tientes mis deseos y mi orgullo!
El estudio de lo bello es un duelo donde el artista

grita de espanto antes de ser vencido.

10
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IV
UN BROMISTA

Era la explosion del afio nuevo: caos de barro y
nieve, atravesado por mil carruajes, brillando de ju-
guetes y bombones, bullendo de tentaciones y de-
sesperacion, delirio oficial de una gran ciudad capaz
de perturbar el cerebro del mas decidido solitario.

En medio de la confusion y el estruendo, un as-
no trotaba vigorosamente acuciado por un bruto
que llevaba latigo.

Cuando el asno iba a doblar una esquina, un se-
forito enguantado, aprisionado en un traje recién
estrenado y una corbata cruel, se incliné ceremonio-
samente ante la humilde bestia y sacaindose el som-
brero le dijo: "jQue sea bueno y feliz!" y gir6 hacia
sus camaradas con fatuidad y como pidiéndoles

aprobacion para su gracia.
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El asno no vio al atildado bromista y celosa-
mente siguié corriendo hacia donde el deber lo lla-
maba.

Pero a mi, en un subito ataque de furia contra el
magnifico imbécil, me parecié que concentraba to-

do el espiritu de Francia.

12
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A%
EL CUARTO DOBLE

Un cuarto que parece una ilusién, un cuarto ver-
daderamente espiritual, donde la atmoéstera inmovil
se tifie suavemente de rosa y azul.

Alli el alma se bafia de pereza, con perfume de
pena y de deseo. Hay algo de crepusculo, azulado y
rosado; un suefio de placer durante un eclipse.

Los muebles tienen forma alargada, postrada,
languida. Los muebles parecen sofiar, como si tuvie-
ran vida sonambula, como lo vegetal y lo mineral.
Los tejidos hablan una lengua muda, como las flo-
res, los cielos, los ocasos.

Ninguna abominacién artistica en las paredes.
Para el suefio puro, para la impresion no analizada,

el arte definido, el arte positivo es una blasfemia.
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Todo tiene aqui la claridad justa y la deliciosa oscu-
ridad de la armonia.

Un infinitesimal olor del gusto mas exquisito,
mezclado con ligerisima humedad flota en la at-
mosfera donde una sensacion de calido invernadero
acuna al espiritu adormecido.

La muselina cae abundante delante de las venta-
nas y la cama; se derrama en nevadas cascadas. En
la cama esta el Idolo acostado, la reina de los sue-
fos. ¢Pero cémo ha llegado aqui? ¢Quién la trajo?
¢ Qué magico poder la puso en ese trono de ilusion
y placer? ¢ Qué importa? Esta aqui. Yo la reconozco.

Y suyos son los ojos cuya llama recorre el cre-
pusculo; jsutiles y terribles Juceros que reconozco por
su tremenda picardial Atraen, subyugan, devoran la
mirada del imprudente que los contempla. Dema-
siado estudié las estrellas negras que exigen curiosi-
dad y admiracion.

¢A qué demonio benefactor le tengo que agrade-
cer estar rodeado de misterioso silencio, paz y pet-
fume? ;Beatitud! {lo que en general llamamos vida,
incluso, en su mejor expresion, no tiene nada que
ver con esta vida suprema que ahora conozco y sa-

boreo, minuto a minuto, segundo a segundo!

14
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iNo! ;Ya no hay minutos! {Ya no hay segundos!
iEl tiempo desaparece! jreina la Eternidad, una
eternidad de delicias!

Pero un golpe terrible, pesado, reson6 en la
puerta y como en los suefios infernales, cref que re-
cibia un picotazo en el estbmago.

Y luego entré un espectro. Un ujier que viene a
torturarme en nombre de la ley; una infame con-
cubina que grita miseria y suma a los dolores de mi
vida, las trivialidades de la suya; o el cadete de un
director de diario que reclama la continuacién del
manuscrito.

El cuarto paradisiaco, el idolo, la reina de los
suefios, la silfide, como decia el gran René, toda la
magia desaparecié con el brutal golpe que dio el
Espectro.

iHorrot! jrecuerdo, recuerdo, sil Todo esto es
mfio, el tugurio, la temporada en el eterno tedio. Los
muebles estapidos, sucios, astillados, el hogar sin
fuego y sin brasa, sucio de escupidas; las tristes
ventanas polvorientas en las que la lluvia grabo hue-
llas; los manuscritos tachados e incompletos, el al-
manaque donde el lapiz marcé fechas siniestras.

Y hasta el perfume desconocido que me exta-

siaba, también fue reemplazado por un fétido olor a
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tabaco mezclado con no sé qué moho nause-
abundo. Ahora se respira aqui rancia desesperacion.

En este mundo estrecho y lleno de desazon, un
solo objeto me sontie: la botellita de laudano; vieja y
terrible amiga y como todas las amigas, fecunda en
caricias y traiciones.

Si, el tiempo ha reaparecido; el tiempo reina aho-
ra soberano y con el odiado viejo vuelve el demo-
nfaco cortejo de recuerdos, penas, espasmos, mie-
dos, angustias, pesadillas, célera y neurosis.

Puedo asegurar que ahora los segundos se acen-
tuan fuerte y solemnemente, y al desprenderse del
péndulo van diciendo: ";Yo soy la Vida, la inso-
portable, la implacable Vidal"

Hay un solo segundo en la vida humana cuya mi-
sién es anunciar una buena noticia, la buena nueva
que provoca un miedo inexplicable.

iSil El tiempo reina; ha retomado su brutal dic-
tadura. Y me empuja como si fuera un buey, con el
doble aguijon "jArre!l jBorrico! jSuda, esclavo! | Vi-

ve, condenado!"
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VI
A CADA CUAL SU
QUIMERA

Bajo el cielo gris, en una ancha llanura polvo-
rienta, sin caminos, sin hierba, sin un cardo ni una
hortiga, encontré varios hombres que iban encorva-
dos.

Cada uno llevaba sobre la espalda una enorme
quimera, tan pesada como una bolsa de harina o
carbon, o la mochila de un infante del ejér-cito ro-
mano.

Pero la monstruosa bestia no era un peso inerte
sino que envolvia y oprimia al hombre con mus-
culos elasticos y potentes; con dos enormes garras
se sujetaba al pecho de su montura y su fabulosa
cabeza sobrepasaba la frente del hombre como los
terribles cascos de los antiguos guerreros que au-

mentaban el terror del enemigo.
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Interrogué a uno de los hombres para saber
adonde iban de ese modo. Me contest6é que ni él ni
los otros sabfan nada, pero que evidentemente iban
a algun lugar ya que estaban impulsados por una in-
vencible necesidad de caminar.

Curiosamente, ninguno de los viajeros parecia
irritado contra la bestia feroz que les colgaba del
cuello e iba pegada a la espalda, como si la con-
sideraran parte de si mismos. Ninguno de los ros-
tros cansados y serios expresaba desesperacion; bajo
la cupula melancélica del cielo, con los pies sumer-
gidos en el polvo de una tierra tan desolada como el
cielo, caminaban con la resignada fisonomia de los
condenados a esperar siempre.

El cortejo pasé a mi lado y penetrd en la atmos-
tera del horizonte, en el lugar donde la superficie
redondeada del planeta se oculta a la curiosidad de
la mirada humana.

Y por un instante me obstiné queriendo com-
prender ese misterio, pero pronto la irresistible indi-
ferencia se abatié sobre mi, agobiandome mas ro-
tundamente de lo que a ellos sus aplastantes quime-

ras.
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VII
EL LOCOY VENUS

jQué dia admirable! El amplio parque se ador-
mece bajo el ojo abrasador del sol como la juventud
bajo el dominio del Amort!

El éxtasis universal se expresa sin ningun sonido;
las mismas aguas estan como adormecidas. Bien
distinta de las fiestas humanas, ésta es una orgfa si-
lenciosa.

Parecerfa que una luz siempre creciente hace re-
splandecer mas y mas los objetos, las flores excitan
la energia de sus colores para rivalizar con el azul
del cielo y el calor, que vuelve visible los perfumes,
los hace elevarse como vapor hacia el astro.

Sin embargo, en medio de este regocijo universal,
yo descubri un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, un loco fingido,

un bufén voluntario que hace reir a los reyes cuan-
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do los remordimientos y el tedio los persiguen, ves-
tido con un brillante traje ridiculo, tocado con cuer-
nos y cascabeles, acurrucado contra el pedestal alza
sus ojos llenos de lagrimas hacia la diosa inmortal.

Y los ojos dicen: "Soy el dltimo y el mas solo de
los hombres, privado del amor y la amistad, mas
pobre que el animal mas imperfecto. jPero yo tam-

bién he nacido para comprender y sentir
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la inmortal belleza! {Dios! j Apiadate de mi tristeza y
mi delirio!
La implacable Venus mira a lo lejos con ojos de

marmol.
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VIII
EL PERRO Y EL FRASCO

"Mi lindo perro, mi buen perro, mi querido pi-
chicho, acércate y huele el excelente perfume com-
prado al mejor perfumista de la ciudad".

Y el perro, meneando la cola, que es, para estos
pobres seres, el sigho de la risa o la sonrisa, se acer-
ca y pone curioso su nariz himeda sobre el frasco
abierto; luego, retrocediendo de repente con temor,
me ladra como reprochandomelo.

-"1 Ah! perro miserable, si te hubiera ofrecido un
montén de excrementos lo hubieras husmeado con
delicia y hasta lo hubieras comido. Tt también, in-
digho compafiero de mi triste vida, te pareces al pu-
blico, al que jamas hay que ofrecerle perfumes deli-
cados que lo exasperen, sino basura cuidadosamente

seleccionada."
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IX
UN VIDRIERO MALO

Hay naturalezas puramente contemplativas, e in-
capaces de accién que bajo un impulso misterioso y
desconocido pueden actuar con una celeridad de la
que se ignoran capaces.

Como quien por temor a encontrar una noticia
triste ronda cobardemente una hora delante de su
puerta sin atreverse a entrar, y guarda quince dias
una carta sin abrirla o al cabo de seis meses se deci-
de a hacer un tramite necesario desde hace un afio,
pero como la flecha de un arco, a veces se siente
bruscamente impelido a actuar por una fuerza irre-
sistible. Ni el moralista ni el médico, que pretenden
saber todo, explican cémo surge en esas almas pere-
zosas y sensuales una energfa tan loca ni como, in-

capaces de lo mas indispensable y sencillo, en un
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instante encuentran el coraje para los actos mas ab-
surdos y peligrosos.

Uno de mis amigos, el mas inofensivo sofiador
que haya existido, incendié un bosque para ver, de-
cia, si el fuego ardfa con tanta facilidad como se
afirmaba. El experimento fracasé diez veces segui-
das; la undécima tuvo demasiado éxito.

Otro encendera un cigarro al lado de un tonel de
polvora para ver, para saber, para tentar al destino, para
obligarse a probar su fuerza, para apostar, para co-
nocer los placeres de la ansiedad, por nada, por ca-
pricho, por ocio.

Es una fuerza que nace del aburrimiento y la ilu-
sién; y como vya dije, entre quienes mas im-
previstamente se manifiesta es entre los indolentes y
los sonadores.

Otro, timido hasta el punto de bajar los ojos ante
una mirada, que para entrar en el café tiene que reu-
nir toda su pobre voluntad y que al pasar por la ta-
quilla del teatro cree que los empleados estan inves-
tidos con la majestad de Minos, Eaco y Radamante,
bruscamente abrazara a un viejo cualquiera y lo be-

sara efusivamente ante una multitud asombrada.
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-¢Por qué? Quizas... quizas su fisonomia le pare-
ci6 irresistiblemente simpatica... Tal vez, pero mas
legitimo es pensar que ni él lo sabe.

Mas de una vez he sido victima de crisis y arre-
batos que hacen pensar en demonios maliciosos in-
filtrados para obligarnos a cumplir, a pesar nuestro,
su mas absurda voluntad.

Cierta mafiana que me habfa levantado hosco,
triste, cansado de aburrimiento, me parecié que te-
nfa que hacer algo grande, una accién brillante y jay!
abri la ventana.

(El espiritu de mistificacion, que no resulta del
trabajo o del calculo sino de la inspiracion fortuita,
participa en gran medida de este humor -histérico
para los médicos, satanico para quienes piensan
mejor- que irresistiblemente empuja hacia acciones
peligrosas e inconvenientes.) La primera persona
que vi en la calle fue un vidriero cuyo grito agudo y
discordante llegaba a través de la pesada y sucia at-
mosfera parisina. Serfa imposible determinar por
qué este pobre hombre desperté en mi un odio tan
repentino como despético.

"iHey!" le grit¢ que subiera mientras pensaba no
sin cierta alegria que, dado que la habitacién estaba

en el sexto piso v la escalera era muy angosta, para
y )
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el hombre serfa cansador subir con la fragil mercan-
cia, rozando los angulos.

Finalmente aparecio: revisé con curiosidad todos
sus vidrios y le dije: "¢Cémor ¢No tiene vidrios de
colores? ¢vidrios rosas, rojos, azules, vidrios magi-
cos, vidrios del paraiso? Sinvergienza! |Se atreve a
pasear por los barrios pobres y ni siquiera tiene vi-
drios que hagan la vida hermosal" Y lo empujé hacia
la escalera donde tropezo entre protestas.

Yo me acerqué al balcén y me apoderé de una
macetita con flores, cuando reaparecié en el vano
de la puerta dejé caer perpendicularmente mi arma
de guerra contra el extremo posterior de su tramoya;
el golpe lo dio vuelta y toda la pobre fortuna am-
bulante terminé rompiéndosele en la espalda con el
estrépito de un palacio de cristal hecho afiicos por la
polvora.

Y botracho de locura le grité con furia "jLa vida

hermosa! ;La vida hermosa!"

26



EL SPLEEN DE PARIS

X
A LA UNA DE LA
MANANA

Por fin solo! Lo unico que se oye pasar son
unos vehiculos retrasados y destartalados. Por algu-
nas horas tendremos silencio, ya que no descanso.
iPor fin! La tirania del rostro humano ha desapare-
cido y sufriré solamente por mi.

i Por fin! {Ahora puedo descansar en un bafio de
oscuridad! Ante todo, doble vuelta de llave. Me pa-
rece que eso aumentara mi soledad y fortificara las
barricadas que actualmente me separan del mundo.

i Vida horrible! jCiudad horrible! Recapitulemos
la jornada: haber visto a varios hombres de letras, y
uno me pregunto si se podia llegar a Rusia por tierra
(sin duda tomaba a Rusia por una isla); haber discu-

tido con un director de revista que a cada objecién
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respondia "aqui somos gente honesta" lo que signi-
fica que los otros diarios estan redactados por cana-
llas; haber saludado a una veintena de personas,
quince de ellos desconocidos, y sin la precaucion de
comprar guantes; haber subido, para matar el tiem-
po durante un chaparrén, a lo de una acrébata que
me pidi6 que le disefiara un traje de venusina; cor-
tejar a un director de teatro que al despedirme dijo:
"Tal vez hiciera bien en dirigirse a Z..., que es el mas
pesado, el mas tonto y el mas célebre de mis auto-
res; tal vez llegue a algo con él; véalo y después ha-
blamos"; haberme jactado (¢por quér?) de varias ac-
ciones viles que nunca cometi y negar cobardemente
otras travesuras que ejecuté con alegria, delito de
tanfarronada, crimen de respeto humano; rehusar
un sencillo favor a un amigo y dar una recomenda-
cién escrita a un perfecto estupido. ¢Habré termi-
nado?

Descontento de todos y descontento de mi, que-
rria redimirme y enorgullecerme en el silencio y la
soledad de la noche. jAlmas que amé, almas que
celebré, fortifiquenme, sosténganme, alejen de mi la
mentira y la corrupciéon del mundo, y vos, mi Dios y

Sefor, concédeme la gracia de producir unos versos
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bellos que me prueben que no soy el ultimo de los

hombres, que no soy inferior a los que despreciol
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XI
LA MUJER SALVAJE 'Y
LA PEQUENA AMANTE

"Para ser sincero, querida mfa usted me cansa sin
medida y sin piedad.

"Al oirla suspirar cualquiera dirfa que sufre mas
que las cosechadoras sexagenarias y las mendigas
que recogen migajas en la puerta de los cafés.

"Si fueran suspiros de remordimiento, tal vez la
honrarfan, pero sélo traducen la saciedad del bi-
enestar y la languidez del descanso. Y ademas, ese
exceso de palabras inutiles: «; Quiérame mucho! ;Lo
necesito tanto! jConsuéleme aqui, acaricieme allal».
Muy bien, voy a tratar de curarla, tal vez encontre-
mos cémo, por poca plata, y sin ir muy lejos.

"Observemos la solida jaula de hierro en la que
se debate gritando como condenado, sacude los ba-

rrotes como orangutan enloquecido por el encierro,
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un monstruo peludo que da vueltas en redondo
como el tigre, se balancea como el oso blanco, y cu-
ya forma imita vagamente la de usted.

"El monstruo responde al tipo de animal al que
suele llamarse «mi angel»; es decir una mujer. El
otro monstruo, que grita ensordecedoramente ar-
mado con un palo, es un marido. Encadené a su
legitima esposa como a una bestia y la exhibe por la
calle los dias de fiesta, con permiso de los jueces,
claro esta.

"Ponga mucha atencién y observe con qué fero-
cidad no disimulada destroza conejos vivos y aves
chillonas que le arroja su cuidador. «No hay que
comer todo el mismo dia», dice él y con esta palabra
prudente le arranca cruelmente la presa, cuya ma-
deja de visceras se engancha en los dientes de la
bestia feroz... de la mujer, quiero decir.

"iPero... un bastonazo para calmarla! Porque ya
clava los terribles ojos de gula en el resto de comida.
Gran Dios, el palo no es de utilerfa, se oye el re-
tumbar de la carne a pesar del pelo postizo. Cuanto
mas se le desencajan los ojos, wds naturalmente adlla.
La rabia la hace brillar como hierro caliente.

"1 Esos son los habitos conyugales de los descen-

dientes de Adan y Eva, obra de tus manos, Dios
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mio! L.a mujer es indudablemente infeliz aunque tal
vez los acariciantes goces de la gloria no le sean del
todo ajenos. Hay desgracias mas irremediables y sin
compensacion. En el mundo al que fue arrojada, a
la mujer jamas se le ocurrié que merecia otro desti-
no.

"1'Y ahora, nuestro turno, querida preciosal Ante
los infiernos que pueblan el mundo qué quiere que
piense del suyo, tan hermoso, vién-dola descansar
sobre suaves tapices, tan suaves como su propia
piel, y comer sélo carne cocinada por un habil ser-
vidor que se la corta cuidadosamente.

":Y qué pueden significar todos los suspiritos
que inflaman su perfumado pecho, robusta coqueta?
¢Y sus modales aprendidos en libros y su infatigable
melancolia que en el espectador inspira un senti-
miento bien distinto de la piedad? A veces tengo
ganas de ensefiarle qué es la verdadera desdicha.

"Al verla asi, mi fragil belleza, con los pies en el
tango y los ojos himedos mirando el cielo como
pidiendo un rey, usted parece una rana joven in-
vocando al ideal. Si desprecia al nulo, que es lo que
ahora yo soy, jojo con la cigiiena que /a masticard, la

tragard y la matard a su antojo!
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"Poeta al fin, no soy tan tonto como cree y si me
cansa demasiado con sus preciosos lloriqueos la voy a
tratar como mujer salvaje o la tiro por la ventana co-

mo envase vacio'.
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XII
LAS MULTITUDES

Sumergirse en la multitud no es para todos: gozar
de la muchedumbre es un arte; una francachela de
vitalidad a expensas del género humano y sélo pue-
de darsele uno al que el hada inspiré desde la cuna
el gusto del disfraz y la mascara, el desprecio por el
domicilio y la pasién por viajar.

Multitud, solitud: términos iguales y convertibles
para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe po-
blar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio
de una muchedumbre atareada.

El poeta disfruta de ese incomparable privilegio,
porque puede ser él mismo y otro, segun su vol-
untad. Como almas errantes que buscan un cuerpo,
entra cuando quiere en el personaje de cada quien.

Sélo para él, todo esta disponible y si ciertos sitios
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parecen estarle vedados es que a su criterio no vale
la pena visitarlos.

El paseante solitario y pensativo obtiene una sin-
gular ebriedad en la comunién universal. El que
desposa facilmente a la multitud conoce febriles ale-
grias, de las que eternamente se vera privado el
egoista, cerrado como un cofre, y el perezoso, en-
quistado como un molusco. El adopta todas las
profesiones, todas las dichas y todas las miserias que
la circunstancia le presenta.

Lo que los hombres llaman amor es demasiado
pequefio, demasiado restringido y demasiado débil,
comparado con la inefable orgfa, la santa prostitu-
cién del alma que se da entera, poesia y caridad, a lo
que imprevistamente aparece, al desconocido que
pasa.

A veces es bueno ensenarle a los felices de este
mundo, mas no sea para humillar un instante su
estupido orgullo, que hay una felicidad superior a la
suya, mas vasta y mas refinada. Los fundadores de
colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes mi-
sioneros exiliados en el fin del mundo, sin duda algo
conocen de esas misteriosas embriagueces; y, en el

seno de la vasta familia que su genio cred, a veces
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deben reirse de quienes los compadecen por su

suerte, tan agitada, y por su vida, tan casta.
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XIII
LAS VIUDAS

Vauvenargues dice que en los parques hay sende-
ros sélo frecuentados por la ambicion frustrada, los
inventores despreciados, las glorias abortadas, los
corazones rotos, y todas las almas tumultuosas y ce-
rradas, estremecidas por suspiros, que huyen de la
insolente mirada de los felices y los perezosos. En
esos sombrios rincones se dan cita los lisiados por la
vida.

El poeta y el filésofo dirigen alli sus avidas con-
jeturas y encuentran pasto seguro porque si hay un
sitio que desdenan visitar es la felicidad de los ricos.
Su movimiento en el vacio no ofrece ningun interés.
Pero se sienten irresistiblemente atraidos hacia todo
lo débil, ruinoso, triste y huérfano.

El ojo experimentado nunca se equivoca. En los

rasgos rigidos o abatidos, los ojos sumidos y opacos
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o donde brillan los dltimos relampagos de la lucha,
en las arrugas profundas, en los movimientos lentos
o bruscos, descifran de inmediato las innumerables
seflales del amor engafiado, la devocién secreta, los
esfuerzos sin recompensa, el hambre y el frio, hu-
milde y silenciosamente soportados.

¢Observaron alguna vez a las viudas sentadas en
bancos solitarios? Viudas pobres que es facil re-
conocer, vistan o no luto. En el luto del pobre
siempre falta algo, cierta ausencia de armonia lo ha-
ce mas lacerante. Esta obligado a regatear con su
dolor. El rico en cambio lleva el suyo sin que le falte
nada.

¢Cual es la viuda mas triste, la que lleva de su
mano un niflito con quien no puede compartir su
pensamiento, o la que esta completamente sola? No
lo sé... Una vez segui durante horas a una anciana
afligida: rigida, tiesa, bajo su chalcito raido, todo su
ser irradiaba orgullo de estoica.

Evidentemente, su absoluta soledad la habia con-
denado a los habitos de un viejo solterén y el ca-
racter masculino de sus costumbres agregaba un
agudo misterio a su austeridad. Almorzé cualquier
cosa en un café miserable. La segui hasta una bi-

blioteca y la espié mientras buscaba en los periodi-
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cos, con ojos activos y hace mucho quemados por
las lagrimas, noticias de poderoso y personal interés.

Finalmente, a la tarde, bajo un encantador cielo
de otofio, del que bajan en procesion las penas y los
recuerdos, se sentd un poco aparte en un parque a
escuchar, lejos del gentio, uno de los conciertos con
que la banda del regimiento recompensa al pueblo
parisino.

iSin duda era ése el pequeno derroche de la an-
ciana inocente (o purificada), el bien ganado con-
suelo de los largos dfas sin amigos, sin conver-
sacion, sin alegria ni confidente, que Dios dejaba
caer sobre ella, desde hacia muchos anos! Tre-
scientos sesenta y cinco veces por ano.

Y una mas:

Jamas pude contener una mirada -si no univer-
salmente simpatica, al menos curiosa- hacia la mul-
titud de parias que se apretujan alrededor del recinto
de un concierto publico. La orquesta lanza a través
de la noche, cantos de fiesta, triunfo y placer. Los
vestidos lanzan destellos, las miradas se encuentran,
los ociosos, cansados de no hacer nada, se bambo-
lean fingiendo disfrutar, indolentes, de la musica.
No hay aqui nada que no sea rico y feliz; nada que

no respire e inspire despreocupacion y placer de vi-
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vir la vida; nada, excepto el aspecto de la turba apo-
yada en el cerco exterior que recoge gratis, por el
viento, jirones de musica mientras mira la brillante
hoguera del interior.

Siempre interesa el reflejo de la alegria de vivir
del rico, en la mirada del pobre. Pero ese dia, entre
medio del pueblo vestido con batones y zapatillas vi
un ser cuya nobleza contrastaba poderosamente con
la trivialidad circundante.

Era una mujer alta, majestuosa y con aire tan no-
ble que no pude recordar ninguna comparable entre
las bellezas aristocraticas del pasado. Destilaba un
aroma de elevada virtud. Su rostro, triste y delgado,
concordaba perfectamente con el luto riguroso que
vestfa. Como la plebe, a la que se habfa mezclado
pero que no advertfa, también miraba el mundo lu-
minoso y escuchaba moviendo dulcemente la cabe-
za.

iSingular vision! Seguramente su pobreza; si es
que hay tal pobreza -me dije- no admite una eco-
nomia rigurosa; la nobleza del rostro me lo afirma
¢por qué entonces permanece alli, donde contrasta
con tanta claridad?

Pero cref adivinar la razén cuando pasé cerca de

ella impulsado por mi curiosidad. La noble viuda
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llevaba un nifio de la mano, vestido de negro como
ella; por médico que fuera el precio de la entrada
alcanzarfa para pagar una necesidad del pequefio, o
mejor incluso algo superfluo como un juguete.

Y habra vuelto a pie, pensando y sofiando, sola,
siempre sola, porque el nifio es travieso, egoista, sin
dulzura ni paciencia; pero tampoco puede, como un
animal, perro o gato, servir de confidente de los

dolores solitarios.
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XIV
EL VIEJO
SALTIMBANQUI

Por todas partes se expandia, se desparramaba,
se asombraba, el pueblo en fiesta. Era una de las
ocasiones que, para compensar las malas épocas del
afio, esperan con mucha anticipacién los saltimban-
quis, los acrébatas, los domadores de fieras y los
vendedores ambulantes.

Me parece que, durante esos dias, el pueblo olvi-
da todo, la dulzura y el trabajo, y se vuelve como los
nifios. Para los pequenos es un dia de recreo, el ho-
rror de la escuela pospuesto veinticuatro horas. Para
los grandes es un armisticio firmado con las poten-
cias maléficas de la vida, una tregua para la conten-
cién y la lucha universales.

Incluso el hombre de mundo y el que se ocupa

de trabajos espirituales, dificilmente escapan a la in-
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fluencia del jubilo popular. Sin querer, absorben su
parte de esta atmosfera despreocupada. En cuanto a
mi, como verdadero parisino, nunca dejo de echar
un vistazo por todos los puestos que se exhiben pa-
ra estas épocas solemnes.

Verdaderamente se hacfan una competencia
tormidable: chillaban, mugfan, rugian. Se mezclaban
gritos, detonaciones de cobres y explosiones de
cohetes. Los titiriteros y los bufones gesticulaban
sus rostros morenos, curtidos por el viento, la lluvia
y el sol; con el aplomo de los comediantes seguros
de su eficacia, lanzaban palabras y chistes de una
comicidad tan sélida e intensa como la de Moliére.
Los hércules, orgu-llosos de la enormidad de sus
miembros, sin frente y sin craneo, como los oran-
gutanes, se repatingaban majestuosamente en los
trajes especialmente lavados la vispera. Las bailari-
nas, bellas como las hadas o las princesas, saltaban y
hacian cabriolas bajo la luz de las linternas que cu-
bria de brillos sus faldas.

Todo era luz, polvareda, gritos, alegtia, tumulto;
unos gastaban, otros ganaban, igualmente felices los
unos y los otros. Los nifios se colgaban de las faldas
de las madres para obtener un bastéon de aztcar, o

se subian a las espaldas de sus padres para ver mejor
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a un prestidigitador radiante como un dios. Y por
todas partes circulaba, dominando todos los perfu-
mes, un olor a frito que era como el incienso de esta
tiesta.

Al final, en el dltimo extremo de la fila de pues-
tos, como si, avergonzado, se hubiera autoexiliado
de todos esos esplendores, vi a un pobre saltimban-
qui encorvado, caduco, decrépito, una ruina de
hombre, apoyado contra uno de los postes de su
choza; una choza mas miserable que la del mas
bruto de los salvajes, y cuya indigencia iluminaban
demasiado bien dos cabos de vela, chorreantes y
ahumados.

Por todas partes la alegtia, el éxito, el desborde;
la certeza del pan para mafiana; por todas partes la
explosion frenética de la vitalidad. Aqui la miseria
absoluta, y para colmo del horror, miseria disfrazada
con harapos cémicos, donde la necesidad y no el
arte, introducia el contraste. | El miserable no refal
No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba;
no cantaba ninguna cancion, ni alegre ni triste, no
imploraba. Permanecia mudo e inmoévil. Habia re-

nunciado, habifa abdicado. Su destino estaba signa-

do.
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Pero qué mirada profunda, inolvidable, paseaba
sobre la multitud y las luces, cuyo movimiento
constante se detenia a pocos pasos de su repulsiva
miserial Senti mi garganta apretada por la mano te-
rrible de la histeria, y me parecié que mi mirada se
ofuscaba con lagrimas rebel-des que no quieren ca-
er.

¢Qué hacer? ¢Para qué peditle al desdichado la
rareza, la maravilla que pudiera mostrar en esas ti-
nieblas hediondas, detris del telon raido? Verdade-
ramente, no me atrevi; y, aunque la razén de mi ti-
midez haga reir, confesaré que temi humillarlo. Fi-
nalmente, cuando acababa de decidirme a dejar algo
de dinero en su escenario para que adivinara mi in-
tencion, una oleada de gente, causada por no sé qué
problema, me alej6 de élL

Y, volviéndome, obsesionado por esta vision,
traté de analizar mi repentino dolor y me dije: | Aca-
bo de ver la imagen del viejo hombre de letras que
ha sobrevivido a la generacion de la que fue brillante
cantor; el viejo poeta sin amigos, sin familia, sin hi-
jos, degradado por su miseria y por la ingratitud pu-
blica, y en cuya choza el mundo olvidadizo no quie-

re entratr!
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XV
LA TORTA

Viajaba. El paisaje era de una majestuosidad y un
esplendor irresistibles. Sin duda mi alma se conta-
gi6. Mis pensamientos revoloteaban con la misma
levedad que la atmostera; las pasiones vulgares co-
mo el odio y el amor profano me parecfan tan re-
motas como los nubarrones que desfilaban en el
tondo del abismo, bajo mis pies; mi alma me pare-
cia tan vasta y pura como la cupula del cielo que me
rodeaba; el recuerdo de las cosas terrenas llegaba a
mi corazén muy debilitado, disminuido como el so-
nido del cencerro de imperceptibles manadas que
pastaban lejos, muy lejos, en la ladera de otra mon-
tana. Sobre el pequefo lago inmovil, que la profun-
didad volvia negro, pasaba a veces la sombra de una
nube que se reflejaba como la capa de un gigante

alado que atravesara el cielo. Y recuerdo que esta
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sensacion solemne y rara, causada por un gran mo-
vimiento silencioso, me llenaba de una alegria don-
de se mezclaba el miedo. En pocas palabras, la
emocionante belleza que me rodeaba me hacfa sen-
tir en paz conmigo y con el universo; en mi perfecta
beatitud y mi total olvido de todo mal terreno habia
empezado a considerar que los diarios que preten-
den que el hombre ha nacido bueno no eran final-
mente tan ridiculos; y cuando la incurable materia
renovo sus exigencias, pensé en reparar la fatiga y
calmar el hambre que la larga ascensiéon habian cau-
sado. Saqué de mi bolsillo un buen pedazo de pan,
una taza de cuero y un porrén de cierto elixir que
por ese entonces los farmacéuticos vendian a los
turistas para mezclar con agua de nieve.

Cortaba tranquilamente mi pan cuando un soni-
do muy leve me hizo levantar los ojos. Ante mi ha-
bia un chico harapiento, negro, hirsuto, de ojos va-
cios, salvajes y como suplicantes que parecian devo-
rar el pedazo de pan. Y lo of suspirar, con voz baja
y ronca, la palabra 7rfa. No pude dejar de sonreir al
escuchar el nombre con que honraba a mi pan casi
blanco, y corté para él una buena rodaja y se la ofre-
ci. Se acercé lentamente, sin quitar los ojos del ob-

jeto de su codicia; después, agarro el pedazo y retro-
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cedi6 velozmente como temiendo que el ofreci-
miento no fuera sincero o que me hubiera arrepen-
tido.

Pero en el mismo instante fue derribado por otro
pequefio salvaje, surgido de no sé doénde y tan
exactamente igual al primero como si fuera su her-
mano gemelo. Juntos rodaron por el suelo dispu-
tandose el precioso botin sin que ninguno de los
dos quisiera sacrificar la mitad para su hermano. El
primero, exasperado, atrapo al otro por el pelo; éste
le agarré la oreja con los dientes y escupio un peda-
cito ensangrentado con un poderoso juramento en
dialecto. El legitimo propietario de la torta traté de
clavar sus pequefias garras en los ojos del usurpa-
dor, quien a su vez puso toda su fuerza en estran-
gular a su adversario con una mano, mientras la otra
trataba de deslizar el premio del combate en el bol-
sillo. Pero excitado por la desesperacion, el vencido
se levanté e hizo rodar por tierra al vencedor con
un cabezazo en el estébmago. ¢Para qué describir
una lucha horrible, que duré mas de lo que las fuer-
zas infantiles hacian suponer? La torta iba de mano
en mano y cambiaba de bolsillo a cada momento,
pero también cambiaba de volumen. Y cuando al

tinal, extenuados, temblorosos, en-sangrentados, se
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detuvieron porque no podian mas, a decir verdad ya
no quedaba ningin motivo de combate: el pedazo
de pan habia desaparecido, deshecho en miguitas,
grandes como los granos de arena con los que se
habfa mezclado.

El espectaculo habia ensombrecido el paisaje, y
la calma alegria que distrafa mi alma antes de ver a
los hombrecitos, habia desaparecido absolutamente;
estuve triste mucho tiempo repitiéndome sin pausa:
"I Existe un pais magnifico donde el pan se llama
torfa, manjar tan raro que basta para engendrar una

guerra fraticidal"
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XVI
EL RELO]J

Los chinos miran la hora en el ojo de los gatos.

Un dfa, un misionero que paseaba por los alrede-
dores de Nankin se dio cuenta de que habia olvi-
dado su reloj y le pregunté la hora a un chico.

Al principio, el chico del Celeste Imperio dudé,
después cambi6 de idea y contestd: "Se lo voy a de-
cit". Poco después volvié trayendo en brazos un
gato muy gordo, le mir6 el centro del ojo y sin du-
dar afirm¢: "Falta poco para el mediodia". Lo que
era muy cierto.

En cuanto a mi, si miro a la bella Felina, la tan
bien nombrada, que es el honor de su sexo, el orgu-
llo de mi corazén y el aroma de mi espiritu, tanto de
noche como de dia, a plena luz o en la sombra opa-
ca, en el fondo de sus adorables ojos siempre veo la

hora con claridad, la misma siempre, una hora vasta,
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solemne, grande como el espacio, sin division de
minutos o segundos -una hora inmévil que los re-
lojes no marcan, liviana como un suspiro y rapida
como una mirada.

Y si algun inoportuno viniera a perturbarme
mientras mi mirada descansa sobre este delicioso
cuadrante, si algin genio deshonesto e intolerante o
algin demonio del contratiempo viniera a decirme:
":Qué miras con tanto esmero, qué buscas en los
ojos de esta persona? ¢Miras la hora, mortal prédigo
y ocioso?"; yo responderia sin dudar: ";Si, miro la
hora; es la eternidad!".

¢Verdad, sefiora, que es éste un madrigal ver-
daderamente valioso y tan enfatico como usted
misma? Para ser sincero, sent{ tanto placer bor-
dando esta preciosa galanterfa que no pediré, a

cambio, nada.
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XVII
UN HEMISFERIO EN
UNA CABELLERA

Déjame respirar mucho, mucho tiempo, el olor
de tu pelo, sumergir todo mi rostro, como un hom-
bre sediento en el agua de una fuente, y agitarlo con
mi mano como un panuelo perfumado, para espar-
cir recuerdos en el aire.

i Si supieras todo lo que veo! [ Todo lo que sientol
i Todo lo que escucho en tu pelo! Mi alma viaja en el
perfume como el alma de otros, en la musica.

Tu pelo contiene un suefio entero, lleno de ve-
lamenes y arboladuras; contiene grandes mares cu-
yos monzones me llevan hacia climas encantadores,
donde el espacio es mas azul y mas profundo, la
atmostera se perfuma con frutos, hojas y piel hu-
mana.

En el océano de tu cabellera, entreveo un puerto
hormigueante de cantos melancélicos, con hombres
vigorosos de todas las naciones y navios de todas las
formas que recortan con sus arquitecturas finas y
complicadas, un cielo inmenso que se abandona al

eterno calot.

52



EL SPLEEN DE PARIS

En las caricias de tu cabellera, reencuentro la lan-
guidez de las largas horas pasadas en un divan, en la
cabina de un hermoso navio, acunada por el vaivén
imperceptible del puerto, entre macetas con flores y
tinajas refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera, respiro el
olor del tabaco mezclado con opio y azucar; en la
noche de tu cabellera, veo resplandecer el infinito
del cielo tropical; en las aterciopeladas orillas de tu
cabellera me emborracho con los perfumes del al-
quitran, el almizcle y el aceite de coco entrelazados.

Déjame morder tus pesadas y negras trenzas mu-
cho tiempo. Al mordisquear tu pelo elastico y rebel-

de, es como si comiera recuerdos.
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XVIII
LA INVITACION
AL VIAJE

Hay un pais magnifico, un pais de Jauja, que sue-
flo visitar con una vieja amiga. Pais singular, en-
vuelto en las brumas del norte que podria llamarse
el Oriente de Occidente, la China de Europa, y
tanto la conoce la calida y caprichosa fantasia, que la
ilustra paciente y tenazmente con sabias y delicadas
arborescencias.

Un verdadero pais de Jauja, donde todo es bello,
rico, tranquilo, honesto; donde el lujo se complace
al reflejarse en el orden, donde la vida es generosa, y
dulce respirarla; que excluye el desorden, la turbu-
lencia y lo imprevisto; donde la felicidad se une al
silencio; donde hasta la cocina es poética, abun-
dante y excitante a la vez; donde todo se te parece,
mi amado angel.

¢ Conoces la febril enfermedad que se apodera de
nosotros en las heladas miserias, la nostalgia del pafs
desconocido, la angustia de la curiosidad? Hay un
sitio que se te parece, donde todo es bello, rico,
calmo y honesto, y donde la fantasia ha construido

y decorado una China occidental, donde la vida se
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respira dulcemente y la felicidad se une al silencio.
i Alli hay que vivir, alli hay que morir!

Si, alli hay que ir a respirar, sofar y prolongar las
horas con infinitas sensaciones. Un musico escribi6
Invitacion al vals ;pero quién compondra Invitacion al
viaje, para ofrecerla a la mujer amada, a la hermana
dilecta?

Si, en esta atmosfera serfa bueno vivir -donde las
horas mas lentas contengan mas pensamientos,
donde los relojes marquen la dicha con solemnidad
mas profunda y significativa.

En biombos brillantes o en cueros dorados y de
sombria riqueza viven discretas pinturas beatas, pro-
fundas y tranquilas como el alma del artista que las
cred. Los ocasos que espléndidamente iluminan el
comedor o la sala, se filtran a través de bellos tapi-
ces o altos ventanales labrados y divididos con plo-
mo en muchos compartimentos. Los muebles son
amplios, extrafios, protegidos con cerraduras y se-
cretos, como las almas refinadas. Los espejos, los
metales, los ta-pices, la orfebreria y la loza compo-
nen una sinfonfa muda y misteriosa; y de cada cosa
y cada rincon, de los resquicios de los cajones y los

pliegues de las telas, emana un singular perfume,
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reminiscencia de Sumatra, que es como el alma
misma de la habitacion.

i Un verdadero pais de Jauja, donde todo es rico,
brillante como una buena conciencia, una magnifica
baterfa de cocina, una espléndida orfebrerfa, una jo-
ya multicolor! Allf afluyen los tesoros como a la casa
de un trabajador digno del mundo entero. Pais sin-
gular, superior, como el arte a la naturaleza, porque
el suefio reforma, corrige, embellece y refunda.

Que los alquimistas de la horticultura busquen
mas y mas, que sin cesar restrinjan los limites de su
dichal {Que sigan proponiendo premios de sesenta
y de cien mil florines para el que resuelva sus ambi-
ciosos problemas! Yo ya encontré mi fulipdan negro, y
mi dalia azul.

Flor incomparable, tulipan recuperado, dalia ale-
gorica, ¢no es cierto que es alli donde habria que vi-
vir y florecer? ¢en ese pais tan calmo y sonador?
¢No seria ése el marco para tu analogfa, donde po-
drias contemplarte -como dicen los misticos- en tu
propia correspondencia?

iSuefios y mas suefios! Y cuanto mas ambiciosa y
delicada el alma, mas la alejan los suefios de lo posi-
ble. Cada hombre entrafa su dosis de opio natural

que sectreta y renueva incesantemente porque, desde
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el nacimiento hasta la muerte icon cuantas horas
podemos contar, col-madas por el goce positivo, la
accion decidida y exitosa? ¢Viviremos alguna vez,
alguna vez pasaremos por el cuadro que mi espiritu
pinto y que se te parece?

Todos los tesoros, muebles, lujo, el orden, los
perfumes, las flores milagrosas, eres td. Y también
ta los grandes rios y los canales tranquilos. Los
enormes barcos que los navegan cargados de rique-
zas, con sus monotonos cantos de maniobras, son
mis pensamientos dormidos o revoloteando sobre
tu pecho. Suavemente los conduces hacia el mar que
es infinito, mientras en la limpidez de tu alma bella
piensas en la profundidad del cielo; y cuando fatiga-
dos por la marea y cargados de productos de
Oriente vuelven al puerto natal, seran mis pensa-
mientos enriquecidos que también vuelven hacia ti,

desde el infinito.
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XIX
EL JUGUETE DEL
POBRE

Quisiera dar la idea de un juego inocente. {Hay
tan pocas diversiones libres de culpal

Si por la mafiana sale con la decidida intencion
de pasear por las avenidas, llene los bolsillos con
pequefias baratijas -el polichinela movido por un
hilo, los herreros que golpean el yunque, el jinete y
su caballo con cola de pito-, y regalelos, a lo largo
de los cafés y debajo de los arboles, a los nifios des-
conocidos y pobres que vaya encontrando. Vera que
sus ojos se abren desmesuradamente. Primero no se
atreveran a recibirlos, dudaran de su suerte. Después
sus manos agarraran con fuerza el regalo y huiran
como los gatos, que van a comer lejos el pedazo de
pan que acaban de datles, porque aprendie-ron a

desconfiar del hombre.
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En una calle, detras de la reja de un amplio jar-
din, donde surgia la blancura de un lindo castillo
bafiado por el sol, habfa un chico hermoso y fresco,
vestido con un traje de campo lleno de coqueterfa.

El lujo, la despreocupacion y el cotidiano espec-
taculo de la riqueza, pone tan lindos a estos nifios
que parecen hechos de distinta pasta que los hijos
de la mediania o la pobreza.

Cerca, sobre el pasto, habfa un mufneco esplén-
dido, nuevo como su duefio, barnizado, dorado,
vestido de purpura y cubierto de plumitas y brillos.
Pero el chico en vez de distraerse con su juguete
preferido, observaba lo siguiente.

Del otro lado de la reja, en la calle, entre cardos y
hortigas, habia otro chico, sucio, raquitico, negro,
hijo de paria en quien una mirada imparcial encon-
trarfa belleza -como el conocedor intuye una pintura
genial bajo un barniz de carroceria- limpiandole la
repugnante patina de miseria.

A través de los barrotes simbolicos que separan
ambos mundos, la calle y el castillo, el chico pobre
mostraba al rico su propio juguete, que éste obser-
vaba avido, como un objeto raro y desconocido. | El
juguete que el pequefio zaparrastroso provocaba,

agitaba y sacudia, era una rata vival Sin duda para
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economizar, los padres habfan sacado el juguete de
la vida misma.
Los dos chicos se refan juntos, fraternalmente,

con dientes de 7déntica blancura.
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XX
LOS DONES DE LAS
HADAS

En una gran asamblea de hadas se procedia a
distribuir regalos entre los nacidos a la vida las alti-
mas veinticuatro horas.

Eran muy diferentes las antiguas y caprichosas
Hermanas del Destino, las extravagantes Madres de
la alegria y el dolor: algunas tenfan aspecto sombrio
y cenudo, otras, juguetdén y travieso; habia jovenes
que siempre habfan sido jévenes y viejas que siem-
pre habfan sido viejas.

Todos los padres que creen en las hadas habian
venido y cada cual trafa en brazos a su bebé.

Los dones, facultades, la buena suerte y las cir-
cunstancias invencibles estaban apilados al lado del
tribunal como las recompensas en el estrado cuando

distribuyen premios. Lo particular aqui era que los
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dones no recompensaban un esfuerzo sino que,
muy al contrario, la gracia se acordaba a alguien que
todavia no habia vivido, y era una gracia que podia
determinar su destino, siendo tanto fuente de su
desgracia como de su felicidad.

Las pobres hadas estaban muy ocupadas pues la
multitud de solicitantes era grande y el mundo in-
termedio entre el hombre y Dios, estd como noso-
tros sometido a la terrible ley del tiempo y de su in-
tinita posteridad, los dfas, las horas, los minutos, los
segundos.

En realidad, estaban tan desconcertadas como
ministros en dfa de su audiencia, o empleados del
Banco de Empenos cuando una fiesta nacional au-
toriza dispensas gratuitas. Creo incluso que miraban
las agujas del reloj con tanta impaciencia como jue-
ces humanos que en sesién desde temprano, no
pueden dejar de sonar con la cena, la familia y las
queridas pantuflas. Si en la justicia sobrenatural hay
algo de precipitacion y azar, no nos sorprendamos
si a veces ocurre lo mismo con la justicia humana. Si
asi fuera, nosotros también serfamos jueces injustos.

Asimismo se cometieron ese dia algunas tonterias

que, de ser la prudencia y no el capricho el caracter
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distintivo y eterno de las hadas, podrian considerar-
se ridiculas.

Por ejemplo, el poder de atraer dinero magnéti-
camente fue adjudicado al dnico heredero de una
familia muy rica que, sin ningun espiritu de caridad
ni deseo por los bienes mas evidentes de la vida, en
el futuro habria de encontrarse prodigiosamente de-
sorientado con sus millones.

El amor por lo bello y el poder poético fueron
dados al hijo de un oscuro mendigo que de ningtun
modo podria sostener las facultades ni aliviar las ne-
cesidades de su deplorable progenie.

Olvidé decir que en esos casos solemnes, la dis-
tribucién es inapelable y ningin don puede ser re-
chazado.

Ya se levantaban las hadas, creyendo cumplida la
jornada pues no quedaba ningin regalo ni gen-
erosidad que lanzar a esa mezcolanza hu-mana,
cuando un bravo hombre, al parecer pequefio co-
merciante, se levant6 y sujetando el vestido de mul-
ticolores tules del hada que tenfa mas cerca, excla-
mo: "iSefioral [No se olvide de nosotros! ;Todavia
falta mi bebé! | Espero no haber venido en balde!"

Bien podia el hada sentirse desorientada pues no

quedaba nada midis. Pero recordé a tiempo una ley
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muy conocida aunque poco usada en el mundo so-
brenatural, habitado por impalpables deidades ami-
gas del hombre y a menudo obligadas a adaptarse a
sus pasiones (como las hadas, los gnomos, las sala-
mandras, silfides, silfos, ninfas, ondinos y ondinas),
la ley que concede a las hadas en caso de agota-
miento de la partida, la facultad de otorgar un don
suplementario y excepcional, siempre y cuando tu-
viera la suficiente imaginacion para crearlo en el
acto.

Entonces el buen hada dijo, con aplomo digno
de su rango, "Doy a tu hijo... le doy... jel don de
gustar!"

":Pero gustar cémor cgustar..” ¢Gustar por
quér" pregunt6é porfiadamente el pequefio comer-
ciante que indudablemente era de los razonadores
tipicos, incapaz de elevarse a la l6gica del absurdo.

"iPorqué... Porqué!" replicé el hada irritada dan-
dole la espalda; y cuando alcanzé el cortejo de sus
compafieras dijo "¢ Qué les parece el pequefio fran-
cés vanidoso, que quiere comprender todo y que a
pesar de conseguir el mejor de los dones, se atreve a

interrogar y discutir lo indiscutible?"
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XXI
LAS TENTACIONES
o Eros, Pluto y la Gloria

Dos magnificos Satanes y una Diablesa no me-
nos extraordinaria, subieron anoche la misteriosa es-
calera por donde el Infierno acomete el abandono
del hombre dormido para comunicarse en secreto
con ¢él. Gloriosamente vinieron a ponerse frente a
mi, parados como en un estrado. Un infernal re-
splandor emanaba de los tres personajes que se
destacaban sobre el fondo opaco de la noche. Pare-
cfan tan orgullosos y dominantes que al principio
los tomé por verdaderos Dioses.

La cara del primer satan era ambigua y en las li-
neas de su cuerpo habia la molicie de los antiguos
Bacos. Sus hermosos ojos languidos, de color oscu-
ro e incierto, parecfan violetas cargadas con espesas

gotas de tormenta. Sus labios entreabiertos, pebete-
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ros que destilaban aroma de perfumes y cada vez
que suspiraba, se encendian almizclados insectos
que revoloteaban en el ardor de su aliento.

Alrededor de su tinica purpura llevaba enrollada
como cinturén, una brillosa serpiente que lo miraba
con ojos de brasa y la cabeza erguida. Del cinturén
vivo pendian brillantes cuchillos e instrumentos de
cirugia que alternaban con ampollas de siniestros
licores. La mano derecha sostenia un frasco de
contenido rojo brillante que decia estas extrafias
palabras en la etiqueta: "Bebed, ésta es mi sangre,
un ténico perfecto"; la izquierda, un violin que sin
duda le servia para cantar alegrias y penas y para
contagiar locura en las noches sabaticas.

Los delicados tobillos arrastraban eslabones de
una cadena de oro rota y cuando la molestia lo for-
zaba a bajar los ojos, contemplaba vanidoso las
ufias de los pies, brillantes y cuidadas como piedras
tacetadas.

Me miré con ojos inconsolables que destilaban
insidiosa ebriedad y me dijo con voz cantarina: "Si
quisieras, si quisieras, serfas sefior de las almas y mas
dueno de la materia viva que el escultor de la arcilla;

conocerias el placer siempre renacido, saldrias de ti
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para olvidarte en otro y atraerfas otras almas que se
confundirfan con la tuya".

Le contesté: ";Muchas gracias! No tengo nada
que ver con seres de pacotilla que no valen mas que
yo. Aunque me dé verglienza recordar, no quiero
olvidar nada; y aunque no te hubiera reconocido,
viejo monstruo, tu cuchillerfa misteriosa y tus am-
pollas equivocas y las cadenas que atan tus pies son
simbolos que aclaran los inconvenientes de tu
amistad. Guarda tus regalos,"

El segundo satan no tenfa su aire a la vez tragico
y sonriente, ni modales insinuantes ni esa belleza
delicada y perfumada. Era un hombre enorme con
cara sin 0jos, y una panza pesada le cafa sobre los
muslos. Su piel estaba toda dorada e ilustrada como
un tatuaje de muchas figuritas movedizas represen-
tando las innumerables formas de la miseria univer-
sal. Habia hombrecitos descarnados que por propia
voluntad se colgaban de un clavo, pequefios gno-
mos deformes y delgados pidiendo limosna mas con
los ojos que con las manos temblorosas, y madres
ancianas con fetos colgando de sus extenuados pe-
zones. Y mucho mas.

El satan gordo golpeaba con el pufio su panza

inmensa que soltaba un largo y sonoro tintineo de
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metal, terminado por un vago gemido de voces hu-
manas. Se refa, mostrando impudicamente los
dientes cariados, con la misma risa imbécil de todos
los hombres de todos los paises después de comer
demasiado.

Dijo: "{Puedo darte lo que todo consigue, lo que
todo vale, lo que a todo reemplazal" Y golped su
monstruosa panza y el eco gloso su grosera palabra.

Me aparté con disgusto y respondi: "Para mi fe-
licidad no necesito la miseria de nadie. No quiero
riqueza entristecida por todas las desgracias que
pinta tu piel".

En cuanto a la Diablesa, mentiria si no confe-
sara, que a primera vista le encontré un extrafio en-
canto. Para definirlo, sélo podria compararlo al de
ciertas mujeres muy hermosas y ya maduras que no
envejecen y cuya belleza conserva la magia pene-
trante de las ruinas. Era imperiosa y dislocada y sus
ojos, aunque vencidos, contenfan una fuerza fasci-
nante. Lo que mas me impresiono fue el misterio de
su voz en la que recordé a las mas deliciosas contralti
y también la ronquera de las gargantas lavadas sin
cesar por el aguardiente.

"¢ Quieres conocer mi poder?" dijo la falsa diosa

con voz encantadora y paraddjica. "Escucha".

68



EL SPLEEN DE PARIS

Y llevé a su boca una gigantesca trompeta ador-
nada con titulares de todos los diarios del mundo y
grité mi nombre que rodo por el aire con el sonido
de cien mil truenos y volvié con la resonancia del
eco del planeta mas lejano.

"1 Diablos, dije casi subyugado, es precioso!" Pe-
ro al observar mas detenidamente a la seductora vi-
rago, vagamente recordé haberla visto bebiendo
junto a famosos picaros y el sonido ronco del cobre
me hizo recordar una trompeta prostituida.

Contesté con todo mi desprecio. "} Vete!l No es-
toy hecho para desposar a la amante de ciertos in-
nombrables".

Bien podia enorgullecerme por tan valiente abne-
gacion. Pero por desgracia me desperté y la fuerza
me abandoné completamente. "Sélo tan profunda-
mente dormido podia mostrar tantos escrapulos. |Si
volvieran cuando estoy despierto no serfa tan deli-

cado!"

Y los invoqué en voz alta, les supliqué perdodn,
les ofreci deshonrarme tanto como fuera necesario
para merecer sus favores... Sin duda los habia ofen-

dido seriamente, porque no volvieron jamas.

69



CHARLES BAUDELAIRE

XXII
EL CREPUSCULO

Cae el dia. Una profunda calma nace en los po-
bres espiritus cansados del trabajo de la jornada;
también los pensamientos adquieren los tiernos e
inciertos colores del ocaso.

De lo alto de la montafia y atravesando transpar-
entes nubes crepusculares llega a mi balcén un tro-
nar de voces discordantes que la distancia transfor-
ma en ligubre armonfa, como de marea alta o el
surgimiento de una tempestad.

¢Quiénes son los desdichados que en vez de cal-
marse, creen como las lechuzas que la noche es se-
fial de aquelarre? El siniestro ulular proviene de un
negro hospicio que cuelga de la montafna. A la no-
che, mientras fumo contemplando la quietud del
inmenso valle sembrado de casas, cada ventana pa-

rece decirme "jahora hay paz aqui, la alegria de la
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familia esta aquil". Y cuando el viento sopla desde
lo alto acuno mi sorprendido pensamiento con esa
imitacion de la armonfa infernal.

El crepusculo excita a los locos. Tuve dos amigos
a quienes el crepusculo enfermaba. Uno desconocia
toda relacion de amistad y cortesia, y maltrataba a
cualquiera salvajemente. Tomé por simbolo insul-
tante a un pollo y se lo tiré por la cabeza al mozo.
El atardecer, que es precursor de placeres profun-
dos, a él le arruinaba las cosas mas suculentas.

Otro, herido de ambicién, se volvia mas agrio y
sombrio y odioso cuanto mas declinaba el dia. In-
dulgente y sociable a pleno sol, de noche era impia-
doso. Ejercia rabiosamente su mania crepuscular no
s6lo con los demas sino consigo mismo.

El primero murié loco, incapaz de reconocer a
su mujer ni a su hijo; el segundo lleva en si la in-
quietud de un mal perpetuo. Aunque lo hubieran
honrado con todas las medallas de las republicas y
los principes, el crepusculo le despertaria siempre
una ardiente ambiciéon de distinciones imaginarias.
La noche, que destilaba tinieblas en su espiritu, trae
luz al mio. Sé que no es extrafio que una causa en-
gendre dos efectos opuestos, pero esto siempre me

intriga y me alarma.
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iNoche! jTinieblas refrescantes! jSefial de fiesta
interior, liberaciéon de angustial {En la soledad de la
llanura o en los pétreos laberintos de la capital, titi-
lar de estrellas o estallido de lamparas, es fuego de
artificio de la diosa Libertad!

jDulce y suave crepusculo! Rosados fulgores se
detienen en el horizonte como si fueran la agonia
del dia bajo el oprimente triunfo de la noche; las
llamas de los candelabros tachonan de rojo opaco
las ultimas glorias del ocaso, y espesos tapices del
Oriente profundo imitan complicados sentimientos
que luchan en el corazén del hombre a la hora so-
lemne de la vida.

Como si fuera el extrafio vestido de la bailarina,
una gasa transparente que amortigua el esplendor,
en el negro presente se desliza el pasado delicioso;
asi las vacilantes estrellas de oro y plata, que la cu-
bren representan el fuego de la fantasfa que sélo se

enciende en el profundo luto de la noche.
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XIII
LA SOLEDAD

Un filantrépico periodista dice que la soledad es
mala para el hombre y para apoyar su tesis cita -
como todos los incrédulos- palabras de los padres
de la iglesia.

Sé que el demonio frecuenta gustoso los sitios
aridos y que el espiritu del asesinato y la lubricidad
se enciende en la soledad. Pero semejante soledad es
peligrosa sélo para el alma que, ociosa y errabunda,
la pueble con pasiones y quimeras.

Un charlatan cuyo maximo placer fuera hablar
desde un pulpito o tribuna correria gran riesgo de
volverse loco furioso en la isla de Robinson. No
exijo de mi periodista las valerosas virtudes de Ro-
binson, pero pido que no acuse a los amantes de la

soledad y el misterio.
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Entre nuestras razas cotorreantes hay individuos
que llegarfan a aceptar el suplicio supremo con tal
de que se les permitiera hacer una copiosa arenga
desde el cadalso sin que los tambores de Santerre les
cortasen intempestivamente la palabra.

Aunque no los compadezco porque advierto que
las efusiones oratorias les procuran placeres se-
mejantes a los que otros logran en el silencio y el
recogimiento, los desprecio.

Sobre todo deseo que mi maldito periodista me
deje divertir a mi manera. "Asi pues -dijo con
apostolico tono nasal- ¢nunca siente usted necesi-
dad de compartir sus goces?" Mirenlo, al sutil envi-
dioso! {El horrible aguafiestas sabe que desdefio los
suyos y viene a insinuarse en los mios!

"La gran desdicha de no poder estar solo", dice
La Bruyere en alguna parte, como para que se aver-
giiencen los que corren a buscar olvido en el gentio,
con miedo de no soportarse a s{ mismos.

"Casi todas nuestras desdichas provienen de no
haber podido permanecer en el cuarto" dice Pascal,
otro sabio, llamando a la celda de recogimiento a los
perturbados que buscan felicidad en el movimiento

y en clerta prostitucion que podria llamarse fraterni-
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taria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi épo-

ca.
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XXIV
LOS PROYECTOS

Mientras paseaba por un gran parque solitario se
decfa ";Qué bella estarfa con un traje de corte,
complicado y fastuoso, descendiendo los escalones
de marmol de un palacio y atravesando la atmosfera
en una hermosa noche, frente a los grandes jardines
y las fuentes! Porque parece una princesa."

Mas tarde, al pasar por una calle, se detuvo en un
negocio de grabados y en una carpeta descubrié una
estampa que representaba un paisaje tropical y se
dijo: ";No! no es en un palacio donde querria po-
seer su querida vida. Allf no estarfamos en casa.
Ademas esos muros cargados de oro no dejarfan es-
pacio para colocar su imagen; en esas solemnes ga-
lerfas no hay un solo sitio para la intimidad. Decidi-
damente, es agui/ donde habria que estar para culti-

var el sueno de mi vida."
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Y mientras con los ojos analizaba los detalles del
grabado, mentalmente continuaba: "Al borde del
mar, en una linda cabafia de madera, rodeada de ar-
boles extrafios y relucientes cuyo nombre olvidé...,
en la atmosfera, un olor embriagador, indefinible...,
en la cabafia un potente perfume de rosa y almiz-
cle...; mas lejos, detras de nuestro dominio, los mas-
tiles balanceandose en el oleaje... a nuestro alrede-
dor, mas alla del cuarto iluminado por la luz rosa
que tamizan los toldos, decorado por esteras frescas
y flores bonitas, con raros asientos de rococé pot-
tugués en madera pesada y oscura (en los que des-
cansarfa muy calma, muy bien abanicada, fumando
tabaco con un toque de opio) mas alla de la balaus-
trada el escandalo de los pajaros locos de luz, y la
conversacion de las negritas... y a la noche, como
acompafiamiento a mis suefios, el canto triste de los
arboles de musica, los melancélicos filaos. Si, cier-
tamente, es justo észe el decorado que buscaba. ¢ Qué
tengo yo que hacer en un palacio?"

Y después, caminando por una amplia avenida,
vio un hotel limpito, y en una de sus ventanas ador-
nadas con cortinas de indiana multicolor, dos son-
rientes cabezas asomadas. "Es evidente -se dijo- que

mi espiritu es un gran vagabundo para tener que ir a
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buscar tan lejos lo que esta tan cerca. El placer y la
telicidad estan en el primer hotel, el hotel del azar,
tecundo en goces. Un gran fuego, vistosas cerami-
cas, una comida pasable, vino comun, y una cama
muy ancha con sabanas un poco asperas, pero fres-
cas; ¢qué mejor?".

Y al volver a su casa, a la hora en que los conse-
jos de la Sabiduria no se ahogan en los zumbidos de
la vida exterior, se dijo: "Hoy tuve, en suefios, tres
domicilios en los que hallé igual placer. ¢Por qué
obligar a mi cuerpo a cambiar de lugar, si mi alma
viaja tan agilmente? ¢Y para qué ejecutar proyectos,

ya que el proyecto en si mismo es suficiente goce?
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XXV
LA BELLA DOROTEA

El sol fulmina con luz directa y terrible la ciudad;
la arena esta resplandeciente y la mar centellea. El
mundo estupefacto se repliega cobardemente y
duerme la siesta, una siesta que es una especie de
deliciosa muerte en la que el durmiente, a medias
despierto, disfruta los goces de su abatimiento.

Pero Dorotea, fuerte y orgullosa como el sol,
avanza por la calle desierta, Gnico ser vivo a esta ho-
ra bajo el inmenso cielo, y hace sobre la luz una
mancha restallante y negra.

Avanza, balanceando blandamente su totso, tan
delgado sobre sus caderas tan anchas. Su vestido de
seda adherente, de tono claro y rosa, divide vivida-
mente la oscuridad de su piel y reproduce exacta-
mente su largo talle, su espalda comba y su garganta

aguda.
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La sombirilla roja, que tamiza la luz, proyecta so-
bre su rostro oscuro el sangrante artificio de sus re-
tlejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul empuja
hacia atras la cabeza delicada y le otorga un aire
triunfal y perezoso. Largos pendientes murmuran
secretos en sus preciosas orejas. De tiempo en
tiempo la brisa del mar levanta el ruedo de su falda
vaporosa y muestra una pierna reluciente y magnifi-
ca; y el pie, como el de las diosas de marmol que
Europa encierra en sus museos, imprime fielmente
su forma sobre la fina arena. Porque Dorotea es tan
prodigiosamente coqueta que el placer de ser admi-
rada prevalece sobre su orgullo de libertad y, aunque
libre, va descalza.

Asi camina, armoniosamente, feliz de vivir y son-
riendo con blanca sonrisa, como si percibiera a lo
lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su porte
y su belleza.

¢Qué poderoso motivo hace ir asi a la perezosa
Dorotea, bella y fria como el bronce, a la hora en
que hasta los perros gimen de dolor bajo el sol
mordiente? ;Por qué dejé su pequefia cabafia tan
coqueta donde con unas pocas flores y esteras logra

un perfecto saléon y disfruta peinandose, fumando,
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haciéndose abanicar o mirandose en el espejo de sus
grandes abanicos de plumas, mientras el mar, mo-
nétono y poderoso acompanamiento de ensuefios
indecisos, golpea la playa a cien pasos de alli, y la
marmita de hierro cocina un guiso de cangrejos con
arroz y azafran, que hace llegar desde el fondo del
patio su aroma excitante?

Tal vez tenga una cita con cierto joven oficial
que, en playas lejanas, ha escuchado hablar de la
célebre Dorotea. Infaliblemente ella, simple criatura,
le pedira que describa el baile de la Opera, y pre-
guntara si se puede ir descalzo, como a las danzas
del domingo, donde las viejas cafres se ponen bo-
rrachas y furiosas de alegria, y si las bellas damas de
Paris son mas hermosas que ella.

Dorotea es admirada y mimada por todos, y seria
perfectamente feliz si no tuviera que economizar
piastra sobre piastra para poder comprar a su her-
manita que ya tiene once afios y que esta madura, |y
tan bonital Sin duda lo lograra, la buena Dorotea:
jel amo de la nifia es muy avaro, demasiado avaro
para comprender otra belleza que no sea la de sus

escudos!
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XXVI
LOS OJOS DE LOS
POBRES

Quieres saber por qué te detesto, hoy. Sera mas
facil para mi explicarlo que para ti entenderlo. Por-
que eres el mejor ejemplo de impermeabilidad fe-
menina que hay.

Pasamos juntos una larga jornada que me resultd
corta. Nos prometimos pensamientos mutuos, de
uno y el otro, y que nuestras almas serfan una, en
adelante -un suefio que no tiene nada de original,
excepto que a pesar de haber sido sofiado por todos
los hombres, ninguno pudo realizarlo nunca.

A la noche, un poco cansada, quisiste sentarte en
un nuevo café, en una esquina de una avenida nue-
va, todavia llena de escombros pero que ya exhibia
sus incompletos esplendores. El café resplandecia.

Hasta la luz desplegaba el ardor de un estreno, ilu-
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minando con toda su fuerza los muros encegueci-
dos de blancura, las fascinantes superficies de los
espejos, el oro de los panes y las cornisas, los pajes
de redondas mejillas que eran arrastrados por perros
con correas, alegres damas con un halcén posado
en el puflo, ninfas y diosas con frutas en la cabeza,
pasteles y carnes, Hebes y Ganimedes sosteniendo
la pequefia anfora de la bebida o el obelisco bicolor
de los helados... toda la historia y la mitologia al ser-
vicio de la glotoneria.

Justo frente a nosotros, en la vereda, se habia pa-
rado un hombre de unos cuarenta afos, de rostro
afligido y barba grisacea, con un nifio de la mano y
otro en brazos, demasiado pequefio para caminar.
Haciendo de criada, sacaba a sus hijos a pasear de
noche. Harapientos. Los tres rostros extraordina-
riamente serios y los seis ojos observaban atenta-
mente el nuevo café con idéntica admiracion que la
edad matizaba diferentemente.

Los ojos del padre decian "jQué hermoso! [Qué
hermoso! Es como si todo el oro del pobre mundo
estuviera en estas paredes". Los ojos del nifio "jQué
hermoso! jQué hermoso! Pero es una casa a la que
s6lo pueden entrar los que no son como nosotros".

En cuanto a los ojos del mas pequefo, estaban de-
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masiado extasiados para expresar otra cosa que no
tuera una alegria fascinada y profunda.

Los cantantes dicen que el placer vuelve buena el
alma y ablanda el corazén. Aquella noche la cancién
tenfa razéon. No solo me enternecia la familia de
0jos sino que me avergonzaban las copas y las bote-
llas, mas grandes que nuestra sed. Volvi mi mirada
hacia la tuya, amor querido, para leer en ellos
pensamiento, me sumergi en tus ojos tan bellos y
dulces, en tus ojos verdes habitados por el capricho
e inspirados por la luna hasta que dijiste "{Esa gente
de ahi es insoportable, con los ojos abiertos como
puertas de garaje! ¢No le pedirias al mozo que los
alejer"

i Asi de dificil es comprenderse, mi angel amado,
y asi de incomunicable es el pensamiento, incluso

entre gente que se amal
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XXVII
UNA MUERTE HEROICA

Fanciullo era un bufén admirable, y casi un ami-
go del Principe. Pero para las personas consagradas
de alma a lo comico, las cosas serias tienen fatales
atractivos y aunque parezca extrafio que las ideas de
patria y libertad se apoderen despéticamente del ce-
rebro de un histrion, un dia Fanciullo entré en una
conspiracion formada por algunos gentilhombres
descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denun-
cian a otros hombres de humor atrabiliario que
quieren deponer principes y producir el cambio de
la sociedad, sin consultarla. Como Fanciullo, los se-
flores en cuestion fueron arrestados y destinados a
una muerte segura.

Podria pensarse que el Principe casi se disgusto al

encontrar a su actor favorito entre los rebeldes. El
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Principe no era ni mejor ni peor que otro; pero una
excesiva sensibilidad lo volvia en muchos casos mas
cruel y mas déspota que sus pares. Apasionado por
las bellas artes, de las que era ademas excelente co-
nocedor, era realmente insaciable de placeres. Com-
pletamente indiferente a los hombres y a la moral, él
mismo verdadero artista, solo reconocia como ene-
migo peligroso al Aburrimiento, y los extrafios es-
fuerzos que hacfa para huir o vencer a este tirano
del mundo seguramente le hubieran valido el epiteto
de "monstruo" por parte de un historiador severo,
si en sus dominios se hubiera permitido algo que no
estuviera unicamente dirigido al placer o la sorpresa,
que es una de las formas mas delicadas del placer.
La gran desgracia de este Principe fue que nunca
tuvo un teatro lo suficientemente amplio para su
genio. Existen jévenes Nerones que se ahogan en
limites demasiado estrechos y cuyos nombres y
buena voluntad ignoraran siempre los siglos venide-
ros. La imprevisible Providencia habia otorgado a
éste facultades mayores que sus Estados.

De pronto corrié el rumor de que el soberano
queria perdonar a todos los conjurados; y el origen
del rumor fue el anuncio de un gran espectaculo

donde Fanciullo representaria uno de sus principales
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y mejores roles, y al que incluso asistirfan -se decia-
los gentilhombres condenados; signo evidente,
agregaban los espiritus superficiales, de la generosa
disposicion del Principe ofendido.

Tratandose de un hombre tan natural y deliber-
adamente excéntrico todo era posible, incluso la
virtud, incluso la clemencia, sobre todo si podia
proporcionarle placeres inesperados. Pero para los
que como yo habian penetrado un poco mas en las
profundidades de esta alma curiosa y enferma, era
infinitamente mas probable que el Principe quisiera
juzgar el valor del talento escénico de un hombre
condenado a muerte. Queria aprovechar la ocasién
para hacer una experiencia psicologica de interés
capital, y verificar hasta qué punto las facultades ha-
bituales de un artista podian ser alteradas o modifi-
cadas por la situaciéon extraordinaria en que se ha-
llaba; ademas ¢ habfa en su alma una intencién mas
o menos decidida de clemencia? Es un punto que
jamas pudo aclararse.

Por fin, llegado el gran dia, la pequefia corte de-
spleg6 todas sus pompas, y de no habetlo visto setia
dificil concebir todo el esplendor que la clase privi-
legiada de un Estado pequefio, con recursos limita-

dos, puede mostrar para una verdadera solemnidad.
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Y ésta era doblemente verdadera, primero por la
magia del lujo desplegado y luego por el interés mo-
ral y misterioso que se le adjudicaba.

El sefior Fanciullo sobresalia sobre todo en los
roles mudos o poco cargados de palabras que con
frecuencia son los principales en los dramas magi-
cos cuyo objetivo es representar simbolicamente el
misterio de la vida. Entré en escena suavemente y
con una perfecta naturalidad que contribuyo a forti-
ficar en el noble publico, la idea de dulzura y de
perdon.

Cuando se dice de un actor "Es un buen actot",
se usa una férmula que implica que bajo el per-
sonaje se adivina al comediante, es decir el arte, el
esfuerzo, la voluntad. Pero si un actor logra ser, con
respecto al personaje que debe crear, lo que las me-
jores estatuas de la Antiglie-dad -milagrosamente
vividas, animadas, videntes- son segun la idea gene-
ral y confusa de belleza, sin duda serfa ése un caso
singular y totalmente imprevisto. Aquella noche,
Fanciullo fue una perfecta idealizacién, que era im-
posible no considerar viva, posible, real. El bufén
iba, venia, reia, lloraba, se convulsionaba, con una
indes-tructible autreola alrededor de la cabeza, au-

reola invisible para todos, pero visible para mi, y
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donde se mezclaban, en extrafia amalgama, los ra-
yos del Arte y la gloria del Martirio. Fanciullo intro-
ducia, por no sé qué gracia especial, lo divino y lo
sobrenatural, aun en las mas extraordinarias bufone-
rfas. Mi pluma tiembla, y lagrimas de una emocion
siempre presente me suben a los ojos mientras trato
de describir esta noche inolvidable. Fanciullo me
hacia comprobar, de manera perentoria, irrefutable,
que la ebriedad del arte es la mas adecuada para
ocultar los terrores del abismo; que el genio puede
representar la comedia al borde de la tumba con una
alegria que le impide ver la tumba, perdido como
esta, en un paraiso que excluye toda idea de tumba y
de destruccion.

Ese publico, por indiferente y frivolo que fuera,
pronto evidenci6 el todo poderoso dominio del ar-
tista. Nadie pensé ya en la muerte, el duelo ni los
tormentos. Cada quien se abandond, sin inquietud,
a los multiples goces que ofrece la vision de una
obra de arte viva.

Las explosiones de alegria y entusiasmo con-
movieron en varias oportunidades los cimientos del
edificio con la energfa de un trueno ininterrumpido.
El mismo Principe, ebrio, mezclaba sus aplausos a

los de su corte.
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No obstante, para un ojo clarividente, en su em-
briaguez, habia confusién. ¢ Acaso se sentfa vencido
en su poder de déspota? shumillado en su arte para
aterrorizar los corazones y abismar los espiritus?
¢frustradas sus esperanzas y burladas sus previsio-
nes? Semejantes suposiciones no exactamente justi-
ficadas pero no absoluta-mente injustificadas atra-
vesaron mi espiritu mientras contemplaba el rostro
del Principe, en el cual una nueva palidez se agrega-
ba incesan-temente a su palidez habitual, como la
nieve se agrega a la nieve. Sus labios se apretaban
mas y mas, y sus ojos se encendian con un fuego
interior semejante al de la envidia y el rencor, inclu-
so mientras aplaudia ostensiblemente el talento de
su antiguo amigo, el extrafio bufén, que re-
presentaba tan bien la muerte. En cierto momento
vi a Su Alteza inclinarse hacia un pequefio paje ubi-
cado detras suyo, y hablarle al oido. La traviesa fi-
sonomia del bonito nifio se ilumind con una son-
risa; y luego abandoné con vivacidad el palco prin-
cipal como para cumplir un encargo urgente.

Minutos mas tarde un silbato agudo, prolongado,
interrumpié a Fanciullo en uno de sus mejores mo-
mentos, y lacer6 a la vez los oidos y los corazones.

Y del sitio de la sala de donde habia surgido esta
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inesperada desaprobaciéon, un nifio se precipité por
un corredor entre risas sofocadas.

Fanciullo, estremecido, despertado de su suefio,
cerrd primero los ojos y casi de inmediato los rea-
brié desmesuradamente; abrié luego la boca como
para respirar convulsivamente, vacilé un poco hacia
delante, un poco hacia atras, y luego rigidamente
cayo muerto sobre el escenario.

El silbato, rapido como la espada ¢habia real-
mente frustrado al verdugo? ¢Habia adivinado el
Principe toda la homicida eficacia de su chiste? Ca-
be la duda. ¢ Acaso extrafié a su querido e inimitable
Fanciullo? Tierno y legitimo es creetlo.

Los gentilhombres culpables gozaron por dltima
vez del espectaculo de la comedia. Esa misma no-
che fueron borrados de la vida.

Desde entonces, diversos mimos, justamente
apreciados en diferentes paises, vinieron a actuar en
la corte de ...; pero ninguno de ellos pudo evocar el
maravilloso talento de Fanciullo, ni obtener los

mismos favores.
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XXVIII
LA FALSA MONEDA

Al alejarnos de la tabaquerfa, mi amigo hizo una
cuidadosa clasificacién de su dinero; en el bolsillo
izquierdo desliz6 pequefias monedas de oro; en el
derecho, moneditas de plata; en el bolsillo izquierdo
de su pantalén, un montén de centavos y por fin,
en el derecho, una moneda de plata de dos francos
que habfa examinado cuidadosamente "{Singular y
minucioso reparto!" me dije a mi mismo.

Nos encontramos con un pobre que nos tendid
temblando su boina.

No conozco nada mas inquietante que la muda
elocuencia de los ojos suplicantes, que para el hom-
bre sensible que puede leer en ellos, contienen tanto
humildad como reproches. Algo parecido a esta
profundidad de complejo sentimiento hay en los

ojos llorosos de los perros fustigados.
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La limosna de mi amigo fue mucho mayor que la
mia y le dije: "Tiene razon; después del placer de ser
sorprendido, no hay nada como dar una sorpresa -
Era la moneda falsa.", me contest6 tranquilamente,
como justificando su prodigalidad.

En mi miserable cerebro, siempre ocupado en
descubrir dificultades inexistentes (jqué cansadora
tacultad me otorgé la naturalezal), surgié de pronto
la idea de que semejante conducta sélo era com-
prensible en tanto deseo de crear un acontecimiento
en la vida del pobre diablo, tal vez incluso de cono-
cer las posibles consecuen-cias, funestas o no, que
pudiera engendrar una moneda falsa en la mano de
un mendigo. ¢Podia tal vez multiplicarse en mone-
das verdaderas? ¢o acaso llevarlo a prision? Supon-
gamos un tabernero, un panadero: ¢podria hacerlo
detener por falsificador o distribuidor de moneda
talsa? Pero también, la moneda falsa podria ser, en
el caso de un pequefio y pobre especulador, la semi-
lla de una rapida fortuna. Mi fantasia seguia su cur-
so, prestando alas al espiritu de mi amigo y obte-
niendo todas las deducciones posibles de todas las
hipétesis posibles.

Bruscamente ¢l interrumpié mi ensueflo re-

tomando mis propias palabras: "Si, tiene razén; no
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hay placer mas dulce que sorprender a un hombre
dandole mas de lo que espera.”

Lo miré al fondo de los ojos y me espant6 ver en
sus ojos el brillo de un candor irrefutable. Entonces
vi claramente que habia querido hacer caridad y
buen negocio a la vez; ganar cuarenta sueldos y el
coraz6n de Dios; llegar econémicamente al parafso;
obtener gratis la medalla de hombre caritativo. Le
hubiera casi perdonado el deseo de goce criminal de
que lo suponia capaz hace un instante; me habia pa-
recido curioso, singular, que se divirtiera compro-
metiendo a un pobre: pero jamas le perdonaria la
inepcia de su calculo. Nunca hay excusas para ser
malvado, pero tiene cierto mérito reconocerse como
tal: el mas irreparable de los vicios es hacer mal por

estupidez.
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XXIX
EL JUGADOR
GENEROSO

Ayer, entre la muchedumbre del bulevard, senti
que me rozaba un ser misterioso que siempre habia
deseado conocer, y que reconoci de inmediato, aun-
que jamas lo habfa visto. Sin duda él tenfa un deseo
semejante porque al pasar me hizo un significativo
guifio que yo me apresuré a obedecer. Lo segui y
descendi tras él a una habitacion subterranea, ex-
traordinaria, donde brillaba un lujo imposible de
comparar con ninguna habitacién de Paris. Me pa-
reci6 raro haber pasado tantas veces delante del
prestigioso refugio sin advertir la entrada. Reinaba
una atmoésfera exquisita aunque excitante, que ins-
tantaneamente hacia olvidar los fastidiosos horrores
de la vida; se respiraba una beatitud sombria, como

la que deben sentir los comedores de loto al desem-
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barcar en una isla encantada, iluminada por una tar-
de eterna. Entonces, al son adormecedor de melo-
diosas cascadas, sienten el deseo de no volver a ver
a sus ancestros, sus mujeres, sus hijos, y nunca mas
remontan las altas olas del mar.

Habia rostros extrafios de hombres y mujeres,
marcados por una belleza fatal y que me parecia ha-
ber visto en épocas y paises imposibles de recordar
exactamente; me inspiraban fraternal simpatia mas
que el miedo que nace frente a lo desconocido. Si
quisiera definir de alguna manera la singular expre-
sién de sus miradas, dirfa que jamas vi ojos en los
que brillara con mas energia el horror del hastio y el
deseo inmortal de sentirse vivir.

Cuando nos sentamos, mi anfitrién y yo éramos
viejos y entrafiables amigos.

Comimos, bebimos mas de la cuenta toda clase
de vinos extraordinarios y, cosa No menos ex-
traordinaria, me parecié que al cabo de varias horas,
yo no estaba mas borracho que él. Sin embargo el
juego, ese sobrehumano placer, habia interrumpido
en diferentes ocasiones nuestras frecuentes libacio-
nes, y debo decir que yo habia jugado y perdido mi
alma, como habfamos apostado, con una despreo-

cupacion y una delicadeza heroicas. El alma es algo

96



EL SPLEEN DE PARIS

tan impalpable, a menudo tan inutil y a veces tan
molesto que senti menos su pérdida que la de mis
tarjetas durante un paseo.

Fumamos algunos cigarros de sabor y perfume
incomparables que sugerian al alma nostalgia de pai-
ses y alegrias desconocidas y, embria-gado con tan-
tas delicias, en un acceso de familiaridad que parecid
no disgustarle, me atrevi a exclamar, apoderandome
de una copa llena hasta el borde: "{A vuestra in-
mortal salud, viejo Buco!"

Hablamos también del universo, de su creacién y
de su futura destruccion; de la gran idea del siglo, es
decir, el progreso y la perfectibilidad y, en general,
de todas las formas de la infatuacion humana.

Sobre este tema, Su Alteza era inagotable en lig-
eras e irrefutables bromas y se expresaba con suave
diccion y tranquila comicidad como nunca encontré
en ninguno de los grandes conversadores de la hu-
manidad. Me explicé el absurdo de las diferentes
filosofias que hasta el presente habfan tomado po-
sesion del cerebro humano, e incluso me confié al-
gunos principios fundamentales cuyo beneficio y
propiedad no me conviene compartir con nadie. De
ninguna manera se lamentaba por la mala reputa-

cién de la que goza en todas partes del mundo, me
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asegur6 ser la persona mas interesada en la destruc-
cion de la supersticion, y me confesé que sélo una vez
habia temido por su poder, el dia en que habia escu-
chado a un predicador, mas sutil que sus colegas,
exclamar en el sermén: ";Mis queridos hermanos,
jamas olvidéis, al escuchar alabanzas sobre el pro-
greso de las luces, que la astucia mas hermosa del
diablo es persuadir de que no existe!"

El recuerdo de ese célebre orador nos condujo
naturalmente hacia el tema de las academias, y mi
extrafio comensal afirmé que en muchos casos él no
desdefaba inspirar la pluma, la palabra y la concien-
cia de los pedagogos, y que casi siempre asistia en
persona pero invisible, a todas las sesiones académi-
cas.

Envalentonado por tantas bondades, le pedi no-
ticias de Dios, y si lo habfa visto tultimamente. Me
respondié, con una despreocupaciéon matizada de
cierta tristeza: "Nos saludamos cuando nos encon-
tramos, como dos viejos gentilhombres, en quienes
una innata cortesia no sofoca completamente el re-
cuerdo de antiguos rencores."

Dudo que Su Alteza haya dado jamas una audi-
encia tan larga a un simple mortal, y temi abusar.

Por fin, cuando el alba estremecedora aclaré los vi-
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drios, este célebre personaje, cantado por tantos
poetas y servido por tantos filésofos que trabajan
para su gloria sin saberlo, me dijo: "Quiero que
guarde un buen recuerdo de mi, y probarle que Yo,
del que tanto mal se dice, soy a veces un buen diablo
para usar una expresion vulgar. Para recompensar la
pérdida irremediable de su alma, le ofrezco la
apuesta que habria ganado si la suerte hubiera esta-
do de su lado, es decir la posibilidad de aliviar y
vencer, durante toda la vida, este extrano mal, el
aburrimiento, que es la fuente de todas las enferme-
dades y de todos los miserables progresos. No ha-
bra deseo formulado por usted que yo no ayude a
concretar; reinara sobre sus vulgares semejantes; se-
ra alimentado con galanterias y adoracion, incluso;
la plata, el oro, los diamantes, los palacios magicos,
vendran en su busca y pediran ser aceptados sin que
haya hecho ningtn esfuerzo para ganarlos; cambiara
de patria y de regién tan a menudo como su fantasia
lo ordene; se embriagara de placer hasta el cansan-
cio en paises encantadores donde siempre hace ca-
lor y donde las mujeres huelen tan bien como las
flores, -etcétera, etcétera...-", agregd poniéndose de

pie y despidiéndome con una buena sonrisa.
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Si no hubiera sido por miedo a humillarme frente
a una reunién tan numerosa, con gusto hubiera cai-
do a los pies de ese jugador generoso, para agrade-
cerle su extraordinaria magnificencia. Pero poco a
poco, luego de haberlo dejado, la incurable descon-
tianza volvié a mi; ya no osaba creer tan prodigiosa
telicidad y, al acostarme, rezando todavia en wun
resto de costumbre imbécil, repetia en una duerme-
vela: "jDios mio! jSefior, mi Dios! jhaz que el dia-

blo mantenga su palabra!"
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XXX
LA CUERDA

a Eduardo Manet

"Las ilusiones son tantas -decfa mi amigo- como
las relaciones de los hombres entre si o de los hom-
bres con las cosas. Cuando la ilusiéon desaparece, y
el ser o el hecho surge tal cual es, sentimos algo ex-
trafio, confuso, un poco de pena por el fantasma
perdido pero también sor-presa frente a lo real. Si
hay un fenémeno evidente, trivial, siempre idéntico
y de naturaleza inequivoca, es el amor maternal. Es
tan dificil pensar a una madre sin amor como a una
luz sin calor. ;No es totalmente legitimo atribuir al
amor de madre todas las acciones y palabras de esta
hacia su hijo? Sin embargo escucha esta pequena
historia en la que fui engafiado por la ilusién mas

natural.
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"Mi profesion de pintor hace que observe rostros
y fisonomias que aparecen en mi camino con aten-
cién, y usted sabe que esta facultad nos da la satis-
taccion de volver mas rica y significativa la vida. En
el alejado barrio donde vivo, con amplios espacios
cubiertos de césped que separan a los edificios entre
si, solia encontrar a un muchachito de aspecto ar-
diente y juguetén, que me atrafa mas que los demas.
Mas de una vez pos6 para mi y lo transformé en
gitanillo, en angel y en amor mitolégico. Hice que
empunara el violin del vagabundo, la corona de es-
pinas y los clavos de la pasion, la antorcha de Eros.
Tanto me encarifié su encanto que un dia pedi a sus
padres, gente pobre, que me lo cedieran. Prometi
vestirlo bien, darle algun dinero y no imponerle mas
trabajo que la limpieza de los pinceles y algunos
mandados. Limpio era encantador y la vida en mi
casa le parecié un paraiso comparada a la del tugu-
rio paterno. Solo debo decir que a veces este hom-
brecito me sorprendia con singulares crisis de triste-
za precoz y que pronto manifesté un inmoderado
gusto por el azucar y el licor. Tanto, que un dia en
que constaté, pese a mis muchas advertencias, que
habia vuelto a las andadas, lo amenacé con man-

darlo de vuelta a lo de sus padres. Después me fui y
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mis asuntos me retuvieron fuera de casa un rato lar-
go.

"iCual no fue mi horror y mi sorpresa cuando al
volver a casa lo primero que vi fue a mi hombrecito,
mi alegre compafiero de vida, ahorcado en una sa-
liente del armario! Sus pies casi tocaban el piso y
una silla que sin duda habfa empujado con el pie,
estaba caida a su lado; la cabeza, convulsivamente
volcada sobre el hombro y la cara amorotonada con
los ojos tristes tan abiertos que al principio me pa-
recid vivo.

"Descolgarlo no fue tarea facil. Ya estaba rigido y
yo tenfa un inexplicable horror a dejarlo caer brus-
camente al suelo. Tuve que abrazarlo y cortar la
cuerda con la mano libre. Pero hecho esto, no todo
estaba terminado porque el pequefio monstruo ha-
bia usado una cuerda muy delgada que habia entra-
do profundamente en la carne y con tijeras delgadas
tuve que buscar la cuerda en los labios de la herida
para soltar el cuello.

"Olvidé decir que habfa pedido auxilio a gritos,
pero todos mis vecinos rehusaron ayudarme, fieles a
la costumbre del hombre civilizado que, no sé por
qué, nunca quiere mezclarse en los asuntos de un

ahorcado. Cuando llegd el médico, declaré que el
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chico estaba muerto desde hacia varias horas. Des-
pués, cuando lo desvestimos para lavarlo, la rigidez
cadavérica era tal que, desesperando de flexionar sus
miembros, rompimos y cortamos las vestimentas
para poder sacarselas.

"El comisario, ante el que tuve que declarar el in-
cidente me mir6 de costado y dijo: «Es muy sospe-
choso», movido sin duda por el inveterado deseo y
habito profesional de provocar miedo tanto en ino-
centes como en culpables.

"Quedaba una suprema tarea que cumplir y la
sola idea me angustiaba terriblemente: tenia que avi-
sar a los padres. Mis pies se negaban a llevarme. Fi-
nalmente reuni coraje. Para mi gran sorpresa la ma-
dre permanecié impasible; ni una lagrima humede-
ci6 sus ojos. Lo atribuf al horror que debia sentir y
recordé una conocida sentencia: «LL.os dolores mas
terribles son dolores mudos». En cuanto al padre se
contenté con decir, brutal y sofiador «Después de
todo, es mejor asi; hubiera terminado mal».

"El cuerpo segufa extendido en mi divan vy, asis-
tido por una criada, me ocupaba de los tltimos pre-
parativos cuando la madre entré en mi taller. Dijo
que querfa ver el cadaver de su hijo. Realmente no

podia impedirle que se embriagara con su desdicha
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ni negarle este ultimo y sombrio consuelo. Después
me pidié que le mostrara el sitio donde su pequefio
se habia ahorcado. «No, sefiora -contesté- le va a
hacer mal». Y cuando involuntariamente mis ojos se
volvieron hacia el finebre armario percibi con dis-
gusto mezclado con horror y cdlera, que el clavo
habia quedado en la pared, con un largo extremo de
cuerda colgando todavia. Me lancé con rapidez a
arrancar esos ultimos vestigios de la desgracia y
cuando iba a tirarlos por la ventana la pobre mujer
me agarré del brazo y me dijo con voz irresistible
«Oh sefior, déjeme eso! {Se lo pido! ;Se lo su-
plicol». Crei que la desesperacion la trastornaba
tanto que se enternecia con el instrumento de la
muerte de su hijo y queria guardarlo como una reli-
quia querida y horrible. Y se apoderé del clavo y de
la cuerda.

"Por fin, por fin todo habfa terminado. Sélo
quedaba retomar el trabajo, con mas fuerza que
nunca para alejar poco a poco ese pequefio cadaver
que habitaba los pliegues de mi cerebro y cuyo fan-
tasma me atormentaba con sus grandes ojos fijos.
Al dia siguiente recibi un paquete de cartas: unas, de
los inquilinos de mi casa, otras, de los vecinos; una,

del primer piso, otra del segundo, otra del tercero. Y
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asi sucesivamente. Unas con estilo semicomico,
trataban de disfrazar en la broma la sinceridad del
pedido; otras eran decididamente descaradas y sin
ortografia, pero todas con el mismo objetivo, es de-
cir: obtener un pedazo de la funesta y beatifica
cuerda. Entre los firmantes habifa mas mujeres que
hombres pero créame, ninguno pertenecia a la clase
infima y vulgar. Guardé las cartas.

"Y entonces, repentinamente, mis ideas se aclara-
ron. Comprendi por qué la madre necesitaba conse-
guir la cuerda y con qué negocio pretendia consolar-

se'.
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XXXI
LAS VOCACIONES

En un bello jardin en que los rayos del sol otonal
se solazaban, bajo un cielo casi verde donde flota-
ban doradas nubes como continentes suspendidos,
conversaban cuatro hermosos nifios, cuatro varones
cansados de jugar.

Uno dijo: "Ayer me llevaron al teatro. En gran-
des y tristes palacios, con el mar y el cielo de fondo,
hombres y mujeres, serios y tristes pero mucho mas
hermosos y mejor vestidos que los que hay en todas
partes, hablan con voz cantante. Amenazan, supli-
can, se desconsuelan y a veces apoyan la mano so-
bre el pufial que llevan en el cinto. jEs tan lindo!
Las mujeres son mucho mas hermosas y grandes
que las que vienen de visita a casa y a pesar de que

los grandes ojos vacios y las mejillas encendidas tie-
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nen un aire terrible, es imposible no amarlas! Te da
miedo, ganas de llorar y estas contento... Y lo mas
raro es que dan ganas de vestirte asi, de decir y ha-
cer las mismas cosas, y de hablar con la misma
voz..."

Otro de los cuatro nifios, que desde hacia un
momento no escuchaba el discurso de su camarada
y observaba con sorprendente fijeza no sé qué
punto del cielo, dijo de pronto: "{Miren, miren allal

o ven? Esta sentado sobre esa nubecita solitaria
¢Lo ven? Esta sentado sobr becita solitaria,
esa nubecita color fuego, que corre suavemente y
parece que también El nos mira" "¢Pero quiénr"
preguntaron los otros.

".D‘ '" z f d 1o

i Dios!" contest6 con perfecto acento de convic
cion. "Ya esta muy lejos, ahora no lo pueden ver.
Viaja, sin duda, para visitar todos los paises. Cuida-

0, va a pasar detras de esa arboleda que esta en e
do, r detras d rboled t 1
horizonte... Y ahora baja detras del campanario...
(Ah! ;Ya no se lo vel" Y el nifio permaneci6 largo
rato mirando hacia alli, observando la linea que se-
para tierra y cielo, con ojos brillantes e indecible ex-
presion de éxtasis y pesar.

" 7 s .

Que estapido es éste, con su buen Dios que
s6lo €l puede ver!" dijo entonces el tercero, y toda

su personita denotaba una vivacidad y una vitalidad
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singular. "Les voy a contar algo que a ustedes nunca
les pas6 y que es mas interesante que el teatro y las
nubes. Hace algunos dias, mis padres me llevaron
de viaje pero en el albergue no habia suficientes ca-
mas para todos; se decidié entonces que yo durmie-
ra en una misma cama con mi criada.", atrajo cerca
a sus camaradas y hablé con voz mas baja "Es algo
muy raro eso de no acostarse solo y estar en una
misma cama con la criada, en medio de la oscuri-
dad. Como ella se durmi6 y yo no, me diverti pa-
sando mi mano por sus brazos, su cuello y los
hombros. Tiene los brazos y el cuello mas anchos
que todas las mujeres y la piel tan suave, tan suave,
que parece papel de carta, o pa-pel de seda. Sentia
tanto placer que habria seguido mucho tiempo si no
hubiera tenido miedo, primero de despertarla y
también miedo de no sé qué. Después sumerg{ mi
cara en el pelo que le cafa por la espalda, espeso
como melena y perfumado como las flores del jar-
din a esta hora. jCuando puedan traten de hacer
como yo y veran!"

Mientras contaba, el joven autor de esta prodi-
giosa revelacion tenfa los ojos desorbitados y estu-
pefactos por lo que atn sentia, y los rayos del ocaso,

deslizandose a través de los rojizos bucles de su ca-
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bellera desgrefiada le encendian una especie de au-
reola de pasion. Era facil adivinar que no gastaria su
vida buscando la divinidad en las nubes, sino que la
encontrarfa con frecuencia y en otra parte.
Finalmente, el cuarto dijo: "Saben que apenas me
divierto en casa; nunca me llevan al teatro, mi tutor
es demasiado avaro; Dios no se ocupa ni de mi ni
de mi aburrimiento y carezco de una hermosa criada
que me mime. Muchas veces cref que mi placer seria
ir siempre recto y adelante, sin saber donde, sin que
nadie se inquietara, viendo nuevos paises. No estoy
bien en ningun sitio y pienso que estarfa mejor lejos
de donde estoy. | Y bien! en la tltima feria del pue-
blo cercano vi a tres hombres que vivian como a mi
me gustaria. Ustedes no prestaron atenciéon. Eran
grandes, casi negros, y harapientos, pero parecian
muy orgullosos de no necesitar a nadie. Los grandes
ojos oscuros brillaban mientras tocaban musica; una
musica tan sorprendente que daban ganas de bailar,
de llorar o de hacer ambas cosas a la vez. Si se la
escuchaba mucho, uno se volvia un poco loco. El
que movia el arco sobre el violin parecia contar una
pena, y el que hacia saltar un martillito sobre una
pianola que le colgaba del cuello, daba la sensacion

de burlarse de la queja de su vecino mientras que el
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tercero golpeaba cada tanto los platillos con ex-
traordinaria violencia. Estaban tan contentos que
cuando la multitud se disperso, siguieron tocando su
musica de salvajes. Después recogieron las mon-
edas, cargaron el equipaje a la espalda y se fueron.
Yo, que queria saber dénde vivian, los segui de le-
jos, hasta el limite del bosque. Y recién ahi com-
prendi que no vivian en ninguna parte.

"Entonces uno dijo: "¢Hace falta que armemos
la tiendar"

"iClaro que no!" contesté otro "jes una noche
tan hermosal"

"Contando la ganancia el tercero decia: "Esa
gente no siente la musica y las mujeres bailan como
osos. Felizmente antes de un mes estaremos en
Austria, y habra gente mas amable".

"Tal vez harfamos mejor yendo a Espafa, por-
que avanza la estacion; huyamos antes de las lluvias
y mojemos solo la garganta" dijo uno de los otros
dos.

"Ya ven como recuerdo todo. Después cada cual
bebi6 una taza de aguardiente y se durmieron al se-
reno. Primero quise peditles que me llevaran y me
enseflaran a tocar sus instrumentos; pero no me

atrevi, sin duda porque siempre es muy dificil tomar
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una decisiéon y también porque tenfa miedo de que
me detuvieran antes de salir de Francia".

El desinterés de los tres camaradas me hizo pen-
sar que el pequefio era ya un incomprendido. Lo
observé atentamente; en los ojos y la frente tenia un
no sé qué fatal, que generalmente espanta la simpa-
tia y que en cambio excitaba la mia. Por un mo-
mento tuve la extrafa idea de que podia tener un
hermano por mi mismo ignorado.

El sol ya habia bajado. La noche solemne habia
tomado su lugar. Los nifios se separaron y cada uno
fue a madurar su destino, escandalizar a su préjimo
y gravitar hacia la gloria o el deshonor, segin su cir-

cunstancia o azat.
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XXXII
EL TIRSO

a Franz Liszt

¢Qué es un tirso? En mi sentido moral y poético,
un emblema sagrado en manos de sacerdotes y sa-
cerdotisas que celebran a la divinidad que in-
terpretan y sirven. En lo concreto, es sélo un palo,
estaca para el lapulo, guia de la vifa, seco, duro y
recto. Alrededor de esta estaca, en meandros capri-
chosos juguetean y retozan los tallos y las flores, si-
nuosos y huidizos unos, inclinados como campanas
o copas volcadas otros. Una desconcertante gloria
brota de esta comple-jidad de lineas y colores, tiet-
nas o restallantes. ¢No podria decirse que la linea
curva y la espiral cortejan a la recta y danzan a su
alrededor con muda adoraciéon? ¢ O acaso que todas
las delicadas corolas, los calices, estallidos de perfu-

me y color ejecutan un mistico fandango en torno
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del hieratico bastén? ¢Y sin embargo quién sera el
imprudente mortal que se atreva a precisar si las flo-
res y los pampanos han sido hechos para el tirso o
si el tirso es pretexto para que se muestre la belleza
de pampanos y flores? El tirso es la representacion
de su sorprendente dualidad, maestro poderoso y
venerado, querido Bacante de la misteriosa y apa-
sionada belleza. Ninguna ninfa desenfrenada por el
invencible Baco sacudié nunca el tirso sobre las ca-
bezas de sus enloquecidas compafieras con tanta
energia y deseo como usted su genio sobre los cora-
zones de sus hermanos. El palo es su voluntad rec-
ta, firme, inquebrantable; las flores, el paseo de su
fantasia alrededor de la voluntad; es el elemento fe-
menino ejecutando en torno al macho prestigiosas
piruetas. Linea recta y arabesco, intencioén y expre-
sién, rigidez de la voluntad, sinuosidad del verbo,
unidad de objetivo, variedad de medios, amalgama
todopoderosa e indivisible del genio, ¢qué analista
tendra el estapido coraje, de dividitlo y separarlo?
Querido Liszt, a través de las brumas, mas alla de
los rios, sobre las ciudades donde los pianos cantan
tu gloria y la imprenta traduce tu sabiduria, donde
sea que estés, en los esplendores de la ciudad eterna

o en las brumas de los pafses sofiadores que con-

114



EL SPLEEN DE PARIS

suela Cambrino, improvisando cantos de deleite o
de inefable dolor, o confiando al papel tus profun-
das meditaciones, {Cantor del placer y de la angustia
eternas, filésofo, poeta y artista, yo te saludo en la

inmortalidad!

115



CHARLES BAUDELAIRE

XXXIII
EMBORRACHENSE

Hay que estar siempre ebrio. Eso es todo: la ani-
ca cuestion. Para no sentir el horrible peso del
tiempo quebrando la espalda y doblandonos hacia la
tierra, hay que emborracharse sin tregua.

¢Pero con qué? Con vino, poesia, o virtud, como
gustéis. Pero emborrachense.

Y si alguna vez, en las escalinatas de un palacio,
sobre la hierba verde de un parque, en la taciturna
soledad del cuarto, despiertan ya disminuida o desa-
parecida la borrachera, pregunten al viento, a la ola,
a la estrella, al pajaro, al reloj, a todo lo que huye, a
lo que gime y rueda, a todo lo que canta, a todo lo
que habla, pregunten qué hora es y el viento, la ola,
la estrella, el pajaro, el reloj, responderan: "} Es hora

de emborracharse! Para no ser martires esclavos del
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tiempo, emborrachense; emborracharse sin cesat!

Con vino, poesia o virtud, como gustéis."
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XXXIV
'TAN PRONTO!

Ya cien veces habifa surgido el sol, radiante o de-
solado, en la inmensa cuba del mar, de bordes ape-
nas perceptibles, y cien veces habia vuelto a hundir-
se, resplandeciente o sombrio, en el inmenso bafio
de la noche. Hacfa muchos dias que podiamos
contemplar el otro lado del firmamento y descifrar
el alfabeto celeste de las antipodas. Y cada uno de
los pasajeros gemia y murmuraba. Parecia que la
proximidad de la tierra aguijoneaba el sufrimiento.
"sCuando enton-ces?", decfan, "dejaremos de dor-
mir un suefio sacudido por la marea y perturbado
por un viento que ronca mas alto que nosotros?
¢Cuando podremos dejar de comer carne tan salada
como el infame elemento que nos lleva? ¢Cuando

podremos digerir en un asiento inmévil?"
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Algunos pensaban en sus hogares, extrafiaban a
sus mujeres infieles y agrias, y a su prole gritona.
Todos estaban tan perturbados por la imagen de la
tierra ausente que habrian comido pasto con mas
entusiasmo que los animales.

Finalmente se avisté una costa y al aproximarnos
vimos que era una tierra magnifica, fascinante. Pare-
cia que las musicas de la vida se desprendian de ella
con vago murmullo y que estas costas, ricas en todo
tipo de vegetacion, exhalaran un delicioso perfume
de flores y frutos a varias leguas a la redonda.

De inmediato todos se pusieron contentos, cada
cual abdicé de su mal humor. Los litigios se olvida-
ron, se perdonaron los reciprocos equivocos; los
duelos concertados fueron anulados de la memoria,
y los rencores se desvanecieron como humaredas.

Sélo yo estaba triste, inconcebiblemente triste.
Como un sacerdote a quien se hubiera despojado de
su divinidad, con desoladora amar-gura no podia
desprenderme de este mar tan monstruosamente
seductor, de este mar tan infinitamente variado en
su terrible simplicidad, que parece contener y repre-
sentar en sus juegos, ritmos, coleras y sonrisas, los
humores, agonias y éxtasis de todas las almas que

han vivido, viven y viviran.
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Al despedirme de su incomparable belleza, me
sentfa abatido hasta la muerte; por eso, cuando cada
uno de mis compafieros dijo ";Por fin!" sélo pude
exclamar "; Tan pronto!".

Pero estaba la tierra, la tierra con sus ruidos, sus
pasiones, comodidades y fiestas; una tierra rica y
magnifica, llena de promesas, que nos enviaba un
misterioso perfume de rosa y almizcle y de donde
nos llegaban las musicas de la vida con amante

murmullo.
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XXXV
LAS VENTANAS

Quien mira a través de una ventana abierta, ja-
mas ve tantas cosas como el que mira una ventana
cerrada. No hay objeto mas profundo, misterioso,
tecundo, tenebroso, y radiante que una ventana ilu-
minada por una vela. Lo que puede verse al sol
siempre es menos interesante que lo que pasa detras
de un vidrio. En ese agujero negro o luminoso vive
la vida, suefia la vida, sufre la vida.

Por sobre la marea de techos veo a una mujer
madura, ya arrugada, pobre, siempre inclinada sobre
alguna cosa, y que no sale nunca. Con el rostro, el
vestido, el gesto, con casi nada, rehice la historia de
esta mujer, o mas bien su leyenda, y ciertas veces me
la cuento a mi mismo y lloro.

Si se hubiera tratado de un pobre anciano, la hu-

biera reconstruido con la misma facilidad.

121



CHARLES BAUDELAIRE

Me acuesto, orgulloso de haber vivido y sufrido
otras vidas que no son la mfa.

Podran decirme "¢ Estas seguro de que es la ver-
dadera historia?" ¢ Qué importa lo que pueda ser la
realidad fuera de mi, si me ha ayudado a vivir y a

sentir qué soy y coOmo soy?
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XXXVI
EL DESEO DE PINTAR

jDesdichado el hombre, pero feliz el artista des-
garrado por el deseo! Necesito pintar a la que tan
pocas veces vi y que huyo veloz, como algo hermo-
so y nostalgico tras el viajero que la noche arrastra.
i Hace cuanto tiempo ya que desaparecio!

Es hermosa, y mas: es sorprendente. El negro
abunda en ella: y lo que inspira es nocturno y pro-
fundo. Sus ojos son dos antros donde el misterio
centellea vagamente, y su mirada ilumina como el
rayo: una explosion en las tinieblas.

Si pudiera concebirse un astro negro prodigando
luz y felicidad, dirfa que es un sol negro. Pero mas
hace pensar en la luna, que sin duda la marcé con su
temible influencia; no la luna blanca de los idilios
que parece una esposa fria; sino una luna siniestra y

embriagadora, suspendida en el fondo de una noche
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tormentosa y turbada por el correr de las nubes; no
la luna apacible y discreta que visita el suefio de los
hombres puros sino la luna arrancada del cielo, ven-
cida y rebelde, a la que las brujas de Tesalia obligan
a danzar sobre la hierba aterrorizadal

En su pequena frente conviven la voluntad tenaz
y la pasion por la caza. Sin embargo, en la parte in-
terior de su rostro inquietante -donde las sensibles
narinas aspiran lo desconocido y lo imposible- esta-
lla con gracia indescriptible la risa de una boca
grande, roja y blanca y deliciosa que hace sofiar con
el milagro de una magnifica flor nacida en terreno
volcanico.

Hay mujeres que inspiran el deseo de vencerlas y
gozar de ellas; ésta el de morir lentamente bajo su

mirada.
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XXXVII
LAS BENDICIONES
DE LA LUNA

La Luna, que es el capricho mismo, miré por la
ventana mientras dormias en tu cuna, y se dijo:
"Esta nifia me gusta'.

Y descendié blandamente su escalera de nubes y
paso6 sin ruido a través de los vidrios. Luego se ten-
di6 sobre ti con la blanda ternura de una madre, y
dejo sus colores sobre tu rostro. Tus pupilas se vol-
vieron verdes, y tus mejillas extraordinariamente pa-
lidas. Al ver a tu visitante tus ojos se agrandaron
insélitamente y ella te abrazé tan tiernamente el
cuello que para siempre te quedo el deseo de llorar.

Sin embargo, en la expansién de su alegria, la
Luna llenaba toda la habitacién como una atmos-
tera fosforica, como un veneno luminoso; y toda

esta luz viviente pensaba y decfa: "Sufrirds eter-

125



CHARLES BAUDELAIRE

namente la influencia de mi beso. Seras bella a mi
manera. Amaras lo que yo amo y lo que me ama: el
agua, las nubes, el silencio y la noche; la mar inmen-
sa y verde; el agua uniforme y multiforme; el sitio
donde no estas; el amante que no conoceras; las flo-
res monstruosas; los perfumes que hacen delirar; los
gatos que desfallecen sobre pianos gimiendo como
mujeres, con voz ronca y dulce!

"Seras amada por mis amantes, cortejada por mis
cortejantes. Seras la reina de los hombres de ojos
verdes cuyo cuello también abracé en mis caricias
nocturnas; de los que aman la mar, la mar inmensa,
tumultuosa y verde, el agua informe y multiforme, el
lugar donde no estan, la mujer que no conocen, las
flores siniestras que parecen inciensarios de una reli-
gion desconocida, los perfumes que perturban la
voluntad, y los animales salvajes y voluptuosos que
son los emblemas de su locura."

Y por eso, maldita nifia amada y mimada, estoy
ahora rendido a tus pies, buscando en ti el reflejo de
la temible Divinidad, de la fatidica madrina, la no-

driza envenenadora de todos los Mundticos.
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XXXVII
¢CUAL ES LA
VERDADERA?

Yo conoci a una tal Benedicta que llenaba la at-
mosfera de ideal, y sus ojos encendfan un deseo de
grandeza, belleza, gloria y de todo lo que hace creer

en la inmortalidad.

Pero esta nifia milagrosa era demasiado bella pa-
ra vivir mucho tiempo; murié pocos dias después de
conocerla, y yo mismo la enterré, un dia en que la
primavera agitaba su inciensario hasta en los ce-
menterios. Fui yo quien la enterrd, bien confinada
en un féretro de madera perfumada e incorruptible
como los cofres de la India.

Y cuando mis ojos quedaron fijos en el lugar
donde estaba enterrado mi tesoro, subitamente vi a

una personita singularmente parecida a la difunta
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que, pataleando sobre la tierra fresca con una vio-
lencia histérica y notable, decia estallando en risas:
"iLa verdadera Benedicta soy yo! {Soy yo, una cana-
lla famosa! |Y para castigar tu locura y tu ceguera,
me amaras tal como soy!".

Pero yo, furioso, contesté. "} No! jno! jno!" y pa-
ra acentuar mejor mi rechazo pateé tan violen-
tamente la tierra que mi pierna se hundié hasta la
rodilla en la reciente sepultura y como un lobo apri-

sionado en la trampa, quedé atado para siempre a la

fosa del ideal.
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XXXIX
UN CABALLO DE RAZA

Ella es muy fea. ;Sin embargo, deliciosal

El tiempo y el amor la marcaron con sus garras y
cruelmente le ensefiaron lo que cada minuto y cada
beso se llevan de juventud y de frescura.

Es verdaderamente fea: hormiga, arafia y hasta
esqueleto si quieren; pero también es brebaje, ma-
gisterio, brujerfa. En suma, es exquisita.

El tiempo no pudo romper la armonia brillante
de su andar ni la indestructible elegancia de su osa-
menta. El amor no alteré la suavidad de su aliento
de nina; el tiempo no arrancé ni un poco de su
abundante melena que con salvajes perfumes exhala
toda la endiablada vitalidad del mediodia francés:
Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse,
jciudades bendecidas por el sol, amorosas y encan-

tadoras!
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El tiempo y el amor en vano le dieron dentella-
das; no disminuyeron en nada el vago pero eterno
encanto de su pecho de muchacho.

Gastada tal vez pero no cansada y siempre hero-
ica, se parece a los caballos de raza que el ojo del
verdadero aficionado reconoce aunque estén atados
a un coche de alquiler o a un pesado carro.

1Y ademas ella es tan dulce y ferviente! Ama co-
mo se ama en otoflo; es como si la proximidad del
invierno encendiera en su corazén un fuego nuevo,

y la complacencia de su ternura no cansara nunca.
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XL
EL ESPE]JO

Un hombre horrible entra y se mira en el espejo.

"-¢Por qué se mira usted en el espejo, si Gnica-
mente podra mirarse con disgusto?"

El hombre horrible me responde: "Sefior, segun
los inmortales principios del 89, todos los hombres
son iguales ante la ley; asi que yo tengo derecho a
mirarme; si con placer o con disgusto, atafie a mi
conciencia".

Segun el sentido comun, indudablemente yo te-
nfa razon; pero desde el punto de vista de la ley, ¢l

no estaba equivocado.
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XLI
EL PUERTO

Un puerto es un sitio encantador para un alma
cansada de las luchas. La amplitud del cielo, la mévil
arquitectura de las nubes, los colores cambiantes del
mar y el centelleo de los faros son un prisma mara-
villosamente limpido para divertir los ojos sin can-
sarse jamas. Las delicadas formas de los barcos con
complicados aparejos en los que la marea imprime
armoniosas oscilaciones, alimentan el alma con el
gusto del ritmo y la belleza. Y ademas, sobre todo,
para quien ca-rece ya de curiosidad y ambicion, es
un misterioso y aristocratico placer contemplar des-
de el mirador o acodado en el muelle, los movi-
mientos de quienes parten y regresan, de quienes
todavia tienen fuerzas para querer y deseo para via-

jar o para enriquecerse.
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XLII
RETRATO DE LAS
AMANTES

En un salén para hombres, un fumadero con-
tiguo a un elegante garito, cuatro hombres fumaban
y bebfan. No eran exactamente jovenes ni viejos,
hermosos ni feos; pero viejos o jovenes, tenfan esa
distincién facil de reconocer en los veteranos de la
parranda, un indescriptible no sé qué, cierta tristeza
fria e ironica que dice claramente: "Vivimos a fondo
y buscamos algo que pudiéramos amar y estimar".

Uno de ellos lanzo la conversacion sobre el tema
de las mujeres. Hubiera sido mas filoséfico no ha-
blar de eso en absoluto, pero hay gente aguda que,
después de beber, no desprecia las conversaciones
banales. Entonces, al que habla se lo escucha como

se escucharia musica bailable.
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"Todos los hombres, decia, han tenido la edad
del Querubin: es la época en que, a falta de drfadas,
se abraza sin miramientos el tronco de las encinas.
Es el primer grado del amor. En el segundo se co-
mienza a elegir. Poder deliberar ya es decadencia. Es
entonces cuando se busca decididamente la belleza.
Pero yo, sefiores, me vanaglorio de haber llegado
hace tiempo a la época climatérica del tercer grado,
donde la belleza misma no alcanza si no esta sazo-
nada por el perfume, la ropa, etcétera. Incluso con-
fesaré que a veces aspiro a una desconocida felici-
dad, que debe indicar absoluta calma. Pero durante
toda mi vida, exceptuada la edad del Querubin, fui
sobre todo sensible a la insoportable tonteria, a la
irritante mediocridad de las mujeres. Lo que en los
animales amo por sobre todas las cosas es su can-
dor. Juzgad pues cuanto debi sufrir por mi dltima
amante.

"Era la bastarda de un principe. Bella, esta de
mas decirlo, ¢por qué si no la habrfa tomado? Pero
ella arruinaba esta gran cualidad con una ambicién
malsana y deforme. Era una mujer que siempre que-
rfa mostrarse como hombre. ";Usted no es un
hombre! jAh! ;Si yo fuera hombre! Entre nosotros

dos, jel hombre soy yo!" Esos eran los insoporta-
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bles dichos que vertia su boca de la que jamas hu-
biera querido ver salir sino canciones. Acerca de un
libro, un poema, una opera por la que dejaba esca-
par mi admiraciéon: "¢Realmente cree usted que es
muy fuerter" decia ella; "¢sacaso sabe usted qué es la
fuerza?", argumentaba.

Un buen dia se interes6 por la quimica: de man-
era que entre mi boca y la suya encontré en adelante
una mascara de vidrio. A pesar de todo, era dema-
siado mojigata. Si por azar la abrazaba con un gesto
demasiado amoroso, se convulsionaba como una
sensible violada...

-¢Cémo termind todo? dijo uno de los otros tres.
No lo imaginaba tan paciente.

-Dios, -retomé él- puso remedio al mal. Un dia
encontré a esta Minerva hambrienta de fuerza ideal,
a solas con mi criado y en una situacién que me
obligb a retirarme discretamente para no hacerla en-
rojecer. Por la noche los despedi a los dos, y les pa-
gué los sueldos atrasados.

-En cuanto a mi, -contest6 el intetlocutor,- sélo
tengo que quejarme de mi mismo. La felicidad vino
a habitar en mi casa y no supe reconocerla. En los
ultimos tiempos, el destino me habia concedido la

alegria de la mujer mas dulce y sumisa, la mas de-
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vota de las criaturas, jsiempre lista y sin entusiasmol!
"iClaro que quiero, ya que le parece agradable!" Era
su respuesta habitual. Si dieran bastonazos a la pa-
red o al sillén obtendrian mas suspiros que los que
consegufan del pecho de mi amante los arrebatos
del amor mas furibundo. Después de un afio de vi-
da comun, me confesé que jamas habia conocido el
placer. Ese duelo desigual me disgusté y la incom-
parable joven se casé. Mas tarde se me antojo en-
contrarla y me dijo, mostrandome seis hermosos hi-
jos: "1'Y bien! Mi querido amigo, la esposa es toda-
via tan virgen como la amante". Nada habia cam-
biado en esta persona. A veces lo lamento: habria
debido casarme".

Los otros se pusieron a reir y un tercero dijo:

"Seflores, conoci goces que tal vez ustedes des-
cuidaron. Quiero hablar de lo comico en el amor,
una comicidad que no excluye la admiracion. He
admirado mas a mi ultima amante de lo que, creo,
han odiado o amado a las suyas. Y todo el mundo la
admiraba tanto como yo. Cuando entrabamos en un
restoran, al cabo de unos minutos se olvidaban de
comer para mirarla. Hasta los mozos y la cajera su-
frian de ese éxtasis contagioso y se olvidaban de sus

deberes. Para ser breve, durante algun tiempo yo
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vivi con un fendmeno viviente. Comia, masticaba, tri-
turaba, devoraba, deglutia, pero con el mas suave y
despreocupado aspecto del mundo. Largo tiempo
me mantuvo en éxtasis. Tenia un modo dulce, so-
flador, inglés y romantico de decir: "} Tengo ham-
bre!" Y repetia esas palabras dia y noche, mostrando
los mas lindos dientes del mundo, que los hubieran
enternecido y divertido al mismo tiempo. Hubiera
podido hacer fortuna exhi-biéndola en las ferias
como monstruo polifago. La alimentaba bien; no obs-
tante me abandond... -spor un suministrador de vi-
veres, tal vez? -Algo parecido, una especie de em-
pleado de la intendencia que, mediante cierta com-
binacién solo por €l conocida, proporcionaba a esta
pobre criatura la raciéon de varios soldados. Al me-
nos eso es lo que supuse.

-Yo, dijo el cuarto, toleré atroces sufrimientos
por lo contrario de lo que se le reprocha a la hem-
bra egoista. |Salen mal parados, mortales demasiado
afortunados, al quejarse de las imperfecciones de sus
amantes!

Esto fue dicho en un tono demasiado serio por
un hombre de aspecto dulce y pausado, con una fi-

sonomia casi clerical, desgraciadamente iluminada
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por ojos de un gris claro, cuya mirada dice: "jQuie-
ro!" o: "{Hay que!" o bien: "{No perdono jamas!"
"Si, nervioso como lo conozco a usted, G..., co-
bardes y livianos como son los dos, K... y J...., hu-
bieran estado relacionados con cierta mujer que co-
nozco, hubieran huido, o hubieran muerto. Yo he
sobrevivido, como ven. Figturense una persona in-
capaz de cometer un error de sentimiento o de cal-
culo; una desoladora serenidad de caracter; una de-
vocion sin comedia y sin énfasis; una dulzura sin
debilidad; una energia sin violencia. La historia de
mi amor se parece a un interminable viaje sobre una
superficie pura y limpia como un espejo, vertigino-
samente monoétona, que reflejara todos mis senti-
mientos y mis gestos con la irénica exactitud de mi
propia conciencia, de manera que no podia permi-
tirme un gesto o un sentimiento irracional sin perci-
bir inmediatamente el mudo reproche de mi insepa-
rable espectro. El amor se me aparecia como una
tutela. {Cuantas tonterfas me impidié cometer, que
lamento no haber cometido! | Cuantas deudas paga-
das a mi pesar! Ella me privaba de to-dos los bene-
ficios que hubiera podido obtener de mi locura.
Con frfa e infranqueable regla frenaba todos mis

caprichos. Para colmo de horror, no exigia recono-
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cimiento, una vez pasado el peligro. Cuantas veces
tuve que contenerme para no saltarle al cuello, gri-
tandole: "{Sé imperfecta, miserable! para que pueda
amarte sin malestar y sin coleral" Durante varios
afios, la admiré, el corazén lleno de odio. jPor fin,
no fui yo quien murio!

-1Ah! dijeron los otros, jmuri6 entonces!

-1$i! Eso no podia continuar asi. El amor se ha-
bia transformado en una pesadilla agobiante. Ven-
cer o morir, como dice la politica, jtal era la alterna-
tiva que el destino me imponial Una noche, en un
bosque... a orillas de una laguna luego de un melan-
colico paseo en que sus 0jos, los ojos de ella, refle-
jaban la dulzura del cielo y en que mi corazon, el
coraz6n mio, estaba crispado como el infierno...

-1 Quél

-;Como!

-¢ Qué quiere decir?

-Era inevitable. Tengo demasiado sentido de jus-
ticia para golpear, ultrajar o despedir a un servidor
irreprochable. Pero habia que equiparar ese senti-
miento con el horror que su ser me inspiraba; de-
sembarazarse de ella sin faltarle el respeto. ¢Qué

querian que hiciese, 57 era perfecta?
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Los otros tres lo miraron vaga y ligeramente ale-
lados, como fingiendo no comprender y confesan-
do implicitamente que no se sentian capaces de una
accion tan rigurosa aunque suficientemente razona-
ble.

Después se hicieron traer nuevas botellas para
matar el tiempo que tiene la vida tan larga, y acelerar

la vida que transcurre tan lentamente.
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XLIII
EL GALANTE TIRADOR

Mientras el coche atravesaba el bosque, él hizo
que se detuviera cerca de un campo de tiro, diciendo
que querfa disparar algunas balas para matar el tiem-
po. ¢Matar al monstruo, no es acaso la ocupacion
mas ordinaria y legitima? Y galantemente ofreci6 la
mano a su querida, deliciosa, execrable y misteriosa
mujer a la que debe tantos placeres, tantos dolores,
y tal vez también gran parte de su genio.

Varias balas dieron lejos del objetivo propuesto;
una de ellas incluso entré en el techo; y mientras la
encantadora criatura reia como loca, burlandose de
la torpeza del esposo, éste se volvid bruscamente
hacia ella y le dijo: "Observa esta mufieca, alla, a la
derecha, la que tiene la nariz respingada y rostro al-

tanero. | Y bien! querido angel, we imagino que eres ti".
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Y cerrd los ojos y soltd el gatillo. La mufieca fue
limpiamente decapitada.

Entonces, inclinindose hacia su querida, deli-
ciosa, execrable mujer, su inevitable e impiadosa
musa, y besandole respetuosamente la mano, agre-
g6: " Ahl Mi angel querido, cuanto te agradezco mi

punterfal”.
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XLIV
LA SOPA Y LAS NUBES

Mientras mi loquita bienamada me daba la cena,
por la ventana abierta del comedor yo contemplaba
en las movedizas arquitecturas que Dios hace con
las nubes, las maravillosas construcciones de lo im-
palpable. Y me decia, a través de mi contemplacion:

"-Todas estas fantasmagorias son casi tan bellas
como los ojos de mi hermosa bienamada, la mons-
truosa loquita de ojos verdes."

Cuando de repente, recibi un violento pufietazo
en la espalda, y of la voz ronca y encantadora, la voz
histérica y entorpecida por el aguardiente, la voz de
mi querida, pequefia bienamada que decfa:

"sTe falta mucho para comer la sopa, h... p...

vendedor de nubes?"
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XLV
EL CAMPO DE TIRO
Y EL CEMENTERIO

-Vista del cementerio, Cafetin.- Singular cartel -se
dijo nuestro paseante- jpero bien puesto para dar
sed! Con seguridad el duefio de este caté sabe apre-
ciar a Horacio y a los poetas discipulos de Epicuro.
Incluso es posible que conozca el profundo refina-
miento de los antiguos egipcios, para quienes no
habia buen festin sin esqueleto, o sin un emblema
cualquiera de la brevedad de la vida.

Y entrd, bebié un vaso de cerveza enfrente de las
tumbas y lentamente fumé un cigarro. Luego, tuvo
ganas de bajar hasta el cementerio donde la hierba
era tan alta y tan incitante, y rei-naba un rico sol.

En efecto, la luz y el calor eran algidos, y parecia
que el sol ebrio se extendia a todo lo largo de una

alfombra de magnificas flores fertilizadas por la
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destruccién. Un inmenso rumor de vida llenaba el
aire -la vida de los infinitamente pequefos-, inte-
rrumpida a intervalos regulares por el crepitar de los
disparos de un tiro vecino, que estallaban con la ex-
plosién de los tapones de champafia en el zumbido
de una sinfonia asordinada.

Entonces, bajo el sol que le calentaba el cerebro
y en la atmosfera de ardientes perfumes de la
muerte, escuché una voz murmurar bajo la tumba
en la que se habia sentado. Y la voz decfa: "} Maldi-
tos los blancos y las carabinas, turbulentos vivos,
que tan poco se preocupan por los difuntos en su
divino reposo! (Malditas sus ambiciones, malditos
sus calculos, mortales impacientes, que vienen a es-
tudiar el arte de matar cerca del santuario de la
Muerte!

i Si supieran lo facil que es ganar el premio, lo fa-
cil de alcanzar que es el fin, y como todo, excepto la
muerte, es nada, no se fatigarfan tanto, laboriosos
vivos, e interrumpirfan con menos frecuencia el
suefio de los que desde hace mucho yacen en el fin,

en el inico verdadero fin de la detestable vidal"
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XLVI
PERDER LA AUREOLA

"TEh! ¢como? ¢Usted aqui, mi queridor jUsted,
en un lugar malo! jUsted, el bebedor de quin-
taesencias! [Usted, que come ambrosial Ver-
daderamente, hay de qué sorprenderse.

-Querido mio, conoce mi terror a los caballos y a
los coches. Hace un momento, cuando atravesaba la
avenida con gran apuro, y sorteaba el barro, a través
del caos movedizo en que la muerte llega al galope
por todos los costados a la vez, en un movimiento
brusco mi aureola se deslizé de la cabeza, al fango
del empedrado. No tuve el coraje de recogerla. Juz-
gué menos desagradable perder mis insignias que
hacerme romper los huesos. Y ademas, me dije, de
algo sirve la desgracia. Ahora puedo pasearme de in-

cognito, cometer bajas acciones, y abandonarme a la
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canalla, como los simples mortales. | Y héme aqui,
en todo semejante a usted, como puede ver!

-Al menos deberfa hacer publicar esa aureola, o
hacerla reclamar por el comisario.

-jPor favor! {No! Me encuentro bien aqui. Sélo
usted me ha reconocido. Ademas la dignidad me
aburre. Por otra parte pienso con alegria que algun
mal poeta la recogera e impudicamente se adornara
con ella. {Qué gozo, hacer feliz a alguien! ;Y sobre

todo, alguien que me hara reir! jPiense en X, o en
Z! :Eh? ;Qué divertido sera eso!
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XLVII
SENORITA BISTURI

Cuando llegaba al extremo de la avenida, bajo las
luces de gas, senti un brazo deslizarse dulcemente
bajo el mio y escuché una voz que me decia al oido:
"¢ Usted es médico, sefior?"

Miré; era una solterona robusta, con ojos muy
abiertos, ligeramente maquillada, los cabellos le flo-
taban en el viento con las bridas de su sombrero.

-No; no soy médico. Déjeme pasar. -jOh, sil
Usted es médico. Lo veo claro. Venga a mi casa.
Estara muy contento de mi, venga! -Sin duda, iré a
verla, pero mas tarde, después del médico, (qué dia-
blos!... -} Ah! jah! dijo ella, siempre suspendida de mi
brazo, y estallando en risas, -usted es médico chisto-
so, yo conoci a varios de ese tipo. Venga.

Yo amo apasionadamente el misterio porque

siempre tengo la esperanza de desentrafiarlo. Me
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dejé, pues, arrastrar por esta companfa, o mas bien
por este enigma inesperado.

Omito la descripcion del tugurio; se la puede en-
contrar en varios antiguos poetas franceses muy co-
nocidos. Solamente, detalle no percibido por
Régnier, dos o tres retratos de célebres doctores
colgaban de los muros.

;Como me mimdé! Un fuego vivo, vino caliente,
cigarros; y al ofrecerme esas buenas cosas, en-
cendiéndome ella misma un cigarro, la bufonesca
criatura me decfa: "Haga como en su casa, amigo
mio, péngase comodo. Eso le recordara el hospital
y el buen tiempo de la juventud. -jAh, a propdsito!
¢donde consiguid usted esas canas? Usted no estaba
asi, hace no mucho tiempo, cuando era interno de
L... Recuerdo que era usted quien lo asistia en las
operaciones graves. [Ese s que es un hombre a
quien le gusta cortar, tallar y refilar! Usted le alcan-
zaba los instrumentos, los hilos y las esponjas".

-Y cuando terminaba la operacién, decia orgul-
losamente, mirando su reloj: " Cinco minutos, seflo-
res! {Oh, yo voy por todas partes. Co-nozco bien a

esos sefores!.
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Algunos instantes mas tarde, tuteandome, re-
tomaba su cantinela: "¢Eres médico, no es cierto,
gatitor"

Este ininteligible refran me hizo saltar sobre mis
piernas. " No!" grité furioso.

-"¢ Cirujano, entonces?

-iNo! jno! ja menos que sea para cortarte la ca-
beza...l ;P... m... que te p...!

i q P
-Espera, retomo ella, ya vas a ver.
pera, > Y
Y sac6 de un armario un rollo de papeles que no
pap q
eran otra que la coleccién de retratos de médicos
ilustres de la época, litografiados por Maurin, que
durante varios aflos pudieron verse exhibidos en el
p
gnai Voltaire.

-jMiral ¢reconoces a éste?

-1$i! es X. El nombre esta debajo, ademas. Pero
lo conozco personalmente.

-1Ya lo sabial ;Ten! es Z. que decia en su curso,
hablando de X.: "; Ese monstruo lleva en el rostro la

|
negrura de su almal" ;Todo porque el otro tenia
distinta opinién en un asunto! {Como se refan de
eso en la Escuela, en esa épocal ;Lo recuerdas?- Y
éste es K., que denunciaba al gobierno a los insur-
gentes que curaba en el hospital. Era tiempo de re-

beliones. ¢Cémo es posible que un hombre tan
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buen mozo tuviera tan poco corazénr- Y ahora W.,
un famoso médico inglés; lo encontré en su viaje a
Paris. Tiene aspecto como de seforita, Jno es ciet-
to?

Y cuando toqué un paquete atado, que habia de-
jado sobre la mesita: "Espera un poco, dijo ella;- es
de los internos, y este paquete es el de los externos."

Y desplegd en abanico una masa de fotografias
que representaban fisonomias mucho mas jovenes.

-Cuando nos volvamos a ver me daras un retrato
tuyo, ¢no es cierto, querido?

-Pero, le dije, siguiendo a mi vez mi idea fija, yo
también,- ;por qué me crees médico?

-jPorque eres tan gentil, y tan bueno con las
mujeres!

-1 Logica singular! me dije a mi mismo.

-jOh! casi nunca me equivoco; conoci gran can-
tidad. Me gustan mucho esos sefiores y, aunque no
estoy enferma, los voy a visitar algunas veces, s6lo
para verlos. Algunos me dicen friamente: "jUsted
no esta en absoluto enfermal" Pero hay otros que
me comprenden, porque les hago caras.

- ¢Y cuando no comprenden?

-jBueno! Como los molesté zusitilmente, les dejo

diez francos sobre la chimenea. -jSon tan buenos y
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dulces, esos hombres! -En el Piedad descubti a un
joven interno, hermoso como un angel, que es cor-
tés |y como trabaja el pobre muchacho! Sus cama-
radas me dijeron que no tiene un peso porque sus
padres son tan pobres que no pueden mandarle na-
da. Eso me dio confianza. Después de todo soy una
mujer bastante bonita, aunque ya no joven. Le dije:
"Ven a verme, ven a verme seguido. Y no te hagas
problema conmigo; no necesito dinero". Pero ta
comprendes que le hice entender esto por una can-
tidad de maneras; no se lo dije crudamente; tenfa
tanto miedo de humillar al pobre muchacho!

-1Y bien! ¢creerfas que tengo un loco deseo que
no me atrevo a decirle? jQuisiera que venga a verme
con su maletin y su delantal, incluso con un poco de
sangre!

Dijo esto con aire muy candido, como un hom-
bre sensible ditfa a la actriz que ama: "Quiero verla
vestida con el traje que llevaba en su famoso perso-
naje..."

Yo, obstinandome, retomé: ":Puedes recordar la
época y la ocasion en que nacid en ti esta pasion tan

particular?"
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Con gran dificultad me hice comprender y por
fin lo logré. Pero ella me contesté con mucha triste-
za y desviando los ojos: "No sé... no me acuerdo".

¢Cuantas extravagancias hay en una gran ciudad,
si sabe uno pasear y mirar?. L.a vida hormiguea de
monstruos inocentes. {Dios mi Sefior! el Creador, el
Maestro; vos que hiciste la Ley y la Libertad; el so-
berano que deja hacer, el juez que perdona; que esta
lleno de motivos y de causas, y que tal vez puso en
mi espiritu el gusto del ho-rror para convertir a mi
coraz6n, como la cura en la punta de una cuchilla;
i Sefior, ten piedad, ten piedad de los locos y de las
locas! {Oh Creador! ;Pueden existir monstruos a los
ojos de Aquél, el unico que sabe por qué existen,

coémo se hicieron y como hubieran podido o hacerse?
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XLVIII

ANY WHERE OUT OF
THE WORLD
En Cualquier Parte
Fuera del Mundo

Esta vida es un hospital donde cada enfermo esta
poseido por el deseo de cambiar de cama. Este que-
rria sufrir frente a la estufa, y aquel cree que sanaria
al lado de la ventana.

Me parece que yo siempre estaria bien alli donde
no estoy, y este tema de la mudanza es uno de los
que discuto incesantemente con mi alma.

"Dime, alma mia, pobre alma con frio, squé te
pareceria habitar en Lisboa? Debe hacer calor alli y
te reconfortarfas como un lagarto. Esta ciudad esta
a orillas del agua; se dice que esta construida en
marmol y que su pueblo tiene tal odio a lo vegetal

que arranca todos los arboles. Serfa un paisaje a tu
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gusto; jun paisaje hecho con luz y mineral, y liquido

’H

para reflejarlos

Mi alma no responde.

"Ya que amas tanto el reposo, con el espectaculo
del movimiento, ¢quieres venir a vivir en Holanda,
esa tierra beatifica? Tal vez te divertirfas en esta re-
gién cuya imagen tan a menudo admiraste en los
museos. ¢ Qué pensarias de Rotterdam, td, que amas
la marafia de mastiles y los navios amarrados al pie
de las casas?"

Mi alma permanece muda.

-¢Batavia te sonreirfa mas, tal vez? Ademas alli
encontrarfamos el espiritu de Europa con la belleza
tropical.

Ni una palabra. ¢ Habra muerto mi alma?

-¢Sera que has llegado a tal punto de letargo que
s6lo te complaces con tu enfermedad? Si es asi, hu-
yamos hacia los paises que son analo-gias de la
Muerte.

-Yo me ocupo de nuestro asunto, jpobre almal
Haremos nuestras maletas para Torneo. Vayamos
mas lejos aun, al ultimo extremo del Baltico; mas
lejos de la vida todavia si es posible; instalémonos
en el polo. Alli el sol roza sélo oblicuamente la tie-

rra y las lentas alternativas de la luz y de la noche
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suprimen la variedad y aumentan la monotonia, esa
mitad de la nada. Alli podremos tomar largos bafios
de tinieblas, aunque para divertirnos las auroras bo-
reales nos enviaran cada tanto sus haces rosados,
como retlejos de fuegos de artificio del Infiernol
Finalmente mi alma hace explosiéon y juiciosa-
mente me grita: "|No importa donde! jno importa

donde! jcon tal de que sea lejos de este mundo!”
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XLIX
APORREEMOS A LOS
POBRES

Confinado quince dfas en mi habitacién, me ha-
bia rodeado de libros de moda en esa época (hace
dieciséis o diecisiete afios); quiero decir libros donde
se trata el arte de volver a los pueblos felices, sabios
y ricos, en veinticuatro horas. Asi pues, yo habia di-
gerido, -tragado, quiero decir- todas las elucubracio-
nes de todos estos em-presarios de la felicidad pu-
blica, -que aconsejan a los pobres volverse esclavos,
y los persuaden de que son reyes destronados. Na-
die se sor-prendera entonces de que estuviera en un
estado de espiritu préximo al vértigo o a la estupi-
dez.

Solamente me parecia sentir, confinado al fondo
de mi intelecto, el oscuro germen de una idea supe-

rior a todas las férmulas del sentido comun que ha-
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bia recorrido recientemente en el diccionario. Pero
so6lo era la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y sali muy sediento. Pues el gusto apasionado de
las malas lecturas engendra una necesidad pro-
porcional de aire libre y de refrescos.

Cuando iba a entrar en un café, un mendigo me
tendi6 el sombrero con una de esas miradas in-
olvidables que derribarfan tronos, si el espiritu re-
moviera la materia, y si el ojo de un mago hiciera
madurar las uvas.

Al mismo tiempo, escuchaba una voz murmu-
rando en mi oido, una voz que reconoci perfec-
tamente; era la del buen Angel, o buen demonio,
que me acompana a todas partes. Ya que Socrates
tenfa su buen Demonio, ¢por qué no podria yo te-
ner un buen Angel, y por qué no habria de obtener,
como Socrates, mi diploma de locura, firmado por
el sutil Lelut y el bien informado Baillarger?

Hay una diferencia entre el Demonio de Socrates
y el mio, y es que el de Socrates no se manifestaba
sino para prohibitle, advertirle, impeditle, y que el
mio se dignha aconsejar, sugerir, persuadir. El pobre
Soécrates tenfa un Demonio prohibitivo; y el mio es
un gran afirmador, el mio es un Demonio de ac-

cion, un Demonio de combate.
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Ademas su voz me cuchicheaba: "Sélo es igual a
otro quien asi lo prueba, y sélo es digno de libertad
quien sabe conquistarla"

Inmediatamente salté sobre el mendigo. Con un
solo pufietazo le taponé un ojo que en un segundo
se hinch6é como una pelota. Quebré una de mis
ufias al romperle dos dientes, y como no me sentia
demasiado fuerte porque naci delicado y no me
ejercité demasiado en el boxeo, para aporrear rapi-
damente a ese viejo lo agarré con una mano del
cuello de su traje y con la otra le apreté la garganta y
me puse a sacudirle vigorosamente la cabeza contra
una pared. Debo con-fesar que previamente habia
hechado un vistazo por los alrededores y habia veri-
ficado que en el desierto suburbio me encontraba
tuera del alcance de cualquier agente de policia.

Después de derribar al debilitado sexagenario
con una patada en la espalda, tan enérgica como pa-
ra partirle los omoéplatos, me apoderé de una gruesa
rama de arbol caida y lo golpeé con la obstinada
energia de los cocineros que quieren ablandar un
bife.

De pronto, -;Oh milagro! jOh goce del filésofo
que verifica la excelencia de su teorfal- vi a la antigua

osamenta darse vuelta, levantarse con una energfa
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que jamas habria sospechado en maquina tan sin-
gularmente desequilibrada y, con una mirada de
odio que me parecié de buen augurio, el decrépito
malandrin se lanzé sobre mi, me golped los dos
ojos, me rompid cuatro dientes y con la misma ra-
ma de arbol me moli6 a palos. Con mi enérgica me-
dicacion yo le habia devuelto el orgullo y la vida.

Entonces hice grandes gestos para que com-
prendiera que consideraba terminada la discusion,
me levanté con la satisfaccion de un sofista del Por-
tico y le dije: ";Seflor, usted es mi par! higame el
honor de compartir conmigo la bolsa; y recuerde
que, si es usted realmente filantropo, en caso de que
le pidan limosna tiene que aplicar en sus colegas la
teorfa que yo tuve el dolor de intentar sobre su es-
palda".

El me juré que habia comprendido mi teorfa, y

que obedecerfa mis consejos.

160



EL SPLEEN DE PARIS

L
LOS PERROS BUENOS

a Joseph Stevens

Jamas, ni siquiera ante los jévenes escritores de
mi siglo, me avergoncé de mi admiracién por
Buffon pero no serfa a él, pintor de la naturaleza
pomposa, a quien invocaria hoy en mi auxilio. No.
Mas gustoso me dirigirfa a Sterne para decitle: {Baja
del cielo o sube hasta mi desde los Campos Eliseos
e inspira un canto digno de ti, farsante sentimental,
incomparable farsante, un canto sobre los perros
buenos, los pobres perros! Vuelve montado sobre el
famoso asno que siempre te acompafia en la memo-
ria de la posteridad; y sobre todo que el asno no se
olvide el inmortal mazapan que delicadamente cuel-
ga de sus labios!

jAtras, musa académica! No tengo nada que ha-

cer con esa vieja mojigata. Invoco a la musa fami-
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liar, ciudadana y viva, para que me ayude a cantar a
los perros buenos, los perros sucios y miserables
que nadie aguanta, llenos de pestes y pulgas, ex-
cepto el pobre socio o el poeta que lo mira con ojo
traternal.

Nada de perros lindos, cuadripedos pretencio-
sos, daneses, falderos, tan chochos consigo mismos
que sin discrecion se lanzan contra piernas o panto-
rrillas del visitante, seguros de gustar, ruidosos co-
mo nifios, estipidos como mujercitas, y a veces hu-
rafios e insolentes como un criado! Sobre todo nada
de esas serpientes de cuatro patas, los temblorosos,
ociosos lebreles que en el hocico no tienen olfato
para seguir la pista de un amigo ni en la cabeza
chata, algo de inteligencia para jugar al dominé.

i Fuera todos los parasitos aburridos!

i Que se vuelvan a la cucha acolchada de seda! Le
canto al perro sucio, al perro pobre, sin casa, al va-
gabundo, al saltimbanqui, al perro que como el ac-
tor, el pobre y el bohemio, tiene el instinto maravi-
llosamente aguijoneado por la necesidad, madre tan
buena y verdadera patrona de la inteligencial

Le canto a los perros calamitosos, a los que va-
gabundean solitarios en las sinuosas colinas de las

inmensas ciudades y a los que con ojos brillantes y
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llenos de espiritu le dijeron al hombre solitario: "llé-
vame, contigo y con nuestras dos miserias haremos
una felicidad"

;A donde van los perros? preguntaba hace poco
tiempo Néstor Roqueplan en un inmortal folletin
que ¢l ya debe haber olvidado y que sélo recor-
damos yo vy, tal vez, Saint Beuve.

oA donde van los perros? preguntan hombres poco
perspicaces. Van a sus cosas. Citas de negocios, ci-
tas de amor. En la niebla o la nieve, entre la mugre,
bajo el mordiente calor, cuando llueve a cantaros y
vienen y van, trotan y pasan bajo los coches, enlo-
quecidos por las pulgas, la pasion, la necesidad o el
deber.

Igual que nosotros se han levantado muy tem-
prano y se buscan la vida o corren a sus placeres.

Los hay que duermen en una ruina suburbana y
cada difa a la misma hora llegan a la cocina del Palais
Royal a pedir su racidn; otros acuden en grupos, de
mas de cinco leguas y comparten la comida que
prepararon caritativas virgenes sexagenarias de co-
razén desocupado, que se dedican a los perros por-
que los hombres imbéciles son indiferentes.

Como negros fugitivos, otros locos de amor

abandonan sus casas para venir a la ciudad y dan
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vueltas una hora entera alrededor de una hermosa
perra, de aspecto un poco descuidado pero orgullo-
sa y agradecida.

Sin documentos ni facturas ni portafolios, son
todos muy exactos.

¢ Conocen ustedes la perezosa Bélgica y como yo
han admirado sus fuertes perros atados a la carreta
del carnicero, la lechera o el panadero, que con la-
dridos triunfales expresan el orgulloso placer que
sienten al rivalizar con los caballos?

i Aqui hay dos que pertenecen a un orden mas ci-
vilizado todavial Permitanme introducirlos a la pieza
del saltimbanqui ausente. Una cama de madera
pintada sin cortinados, frazadas desordenadas y
sembradas de pulgas, dos sillas de paja, cocina de
hierro y uno o dos instrumentos de musica destar-
talados. Triste mobiliario. Les pido que observen a
estos dos personajes inteligentes, con traje raido y
suntuoso a la vez, peinados como trovadores o mi-
litares, y que con ojos de brujos vigilan la obra sin
titulo que hierve en la cocina encendida y en la que
se yergue una larga cuchara, plantada como el mastil
que anuncia cuando la construccién ha terminado.

¢Acaso no es justo que tan celosos comediantes

salgan a la calle después de alimentar la panza con
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una sopa potente y solida? ;No se dispensa un poco
de sensualidad en esos pobres diablos que tienen
que afrontar la indiferencia del puablico y las injusti-
cias de un director que tiene la parte del leén y se
toma la sopa de cuatro actores juntos?

Cuantas veces contemplé sonriente y simpatica-
mente a esos filésofos de cuatro patas, esclavos,
complacientes, sumisos o sacrificados que el diccio-
nario republicano clasificarfa de oficiosos si, dema-
siado ocupadas en la felicidad de los hombres, la
republica encontrara tiempo para dirigir también el
honor de los perros!

Y cuantas veces pensé que para recompensar
tanto coraje, paciencia y trabajo, en algun lugar de-
bfa haber un paraiso especial para los perros bue-
nos, los perros pobres, los mugrientos y solitarios.
iSwedenborg afirma que hay uno para turcos y otro
para holandeses!

Los pastores de Virgilio y Tedcrito, como re-
compensa a su canto esperaban un buen queso, una
flauta de un buen artesano, o una cabra con las tetas
llenas. El cantor de los perros pobres recibié como
recompensa una casaca buena y gastada, que hace
pensar en el sol otofal, en la belleza de las mujeres

maduras y en los veranos en el Saint Martin.
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Ninguno de los que estaba en la taberna de la ca-
lle Villa Hermosa olvidara la petulancia con que el
pintor se quité la casaca para darsela al poeta, al
comprender que es bueno y honesto cantar a los
petros pobres.

Como magnifico tirano italiano de los buenos
tiempos, ofrecia al divino Aretino una daga adorna-
da con piedrerfas o un abrigo cortesano, a cambio
de un precioso soneto o de un raro poema satirico.

Y cada vez que el poeta se pone la casaca del
pintor, se ve obligado a pensar en los perros bue-
nos, los perros filésofos, en los veranos en el Saint

Martin y en la belleza de las mujeres muy maduras.
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